
PIE X - ET VOICI LA POÉSIE PURE 
   L'année sainte est propice aux 
béatifications. La presse catho-
lique et les journaux qui ont des 
représentants à Rome ou des ob-
servateurs plus ou moins accrédi-
tés au Vatican entretiennent de 
temps à autre leurs lecteurs de 
l'éventuelle canonisation de Pie X. 
J'ai eu l'insigne honneur d'appro-
cher au moins une fois ce pape au 
début du siècle. 
 
   Par son aspect extérieur, son air 
de robuste simplicité et toute son 
allure un peu paysanne, le Souve-
rain Pontife m'évoqua la figure du 
bon curé villageois qui m'interro-
geait sur le catéchisme et l'histoire 
sainte à l'époque de la première 
communion et à qui je servais bien 
sagement la messe chaque matin 
jusqu'au moment de mon départ au 
collège. En sorte que, pendant 
longtemps, j'ai confondu volon-
tiers dans mon souvenir deux 
images anciennes : l'humble des-
servant d'une petite paroisse du 
Nord de qui le titre le plus relui-
sant fut celui de vice-doyen (ce 
qui l'autorisait à porter dans les 
stalles une mozette de soie noire 
bordée d'un filet rouge) et le vi-
caire suprême de Dieu sur terre, le 
chef œcuménique de l’Église ca-
tholique universelle, qui, aux 
grandes cérémonies, arborait sur 
sa tête la tiare du triple pouvoir. 
 
Il y eut en 1907 une grande expo-
sition internationale à Milan. La 
France y participait par une large 
contribution industrielle et ses ar-
ticles de haut luxe dits de Paris. 
La Belgique, dans un pavillon de 
style gothique, analogue à la gare 
de Bruges, avait envoyé la plupart 
des chefs-d'œuvre de sa peinture 
ancienne. Je fus délégué, là-bas, 
afin de rendre compte de ces mer-

veilles aux populations de mon 
département d'origine. Je suppose 
que lesdites populations de fabri-
cants, commerçants et autres gens 
d'affaires des métropoles du tex-
tile qui composent le triangle 
Lille-Roubaix-Tourcoing se sou-
ciaient assez peu dans leur im-
mense majorité de Pourbus, Van 
Eyck, de la Pasture ou Rubens. 
On pouvait admirer ces artistes à 
moindres frais et d'accès plus aisé 
dans les musées et pinacothèques 
de Gand, Anvers ou Bruxelles. 
Mais c'était là mon prétexte. Je 
tenais à me rendre à Milan moins 
pour sa grande foire ou sa cathé-
drale aux cent tourelles trop van-
tée que pour y rencontrer le poète 
F .- T. Marinetti. Il habitait, en ce 
temps-là, la capitale de la Lom-
bardie, y publiait une fastueuse 
revue, Poesia, qui s'était assuré la 
contribution régulière des meil-
leurs écrivains d'Italie, de France 
et autres pays des deux conti-
nents. J'y avais donné, en particu-
lier, mes premières traductions 
des sonnets de John Keats. C'était 
avant les manifestes tapageurs du 
Futurisme, la création des fameux 
« bruiteurs » lyriques et les pro-
pos incendiaires sur les musées et 
autres fariboles qui aliénèrent à 
ses plus sérieux amis un charmant 
homme aux éloges superlatifs 
comme chez tout Italien et, au 
surplus, un étourdissant poète, 
même en français.  
 
   Mes dévotions faites à Saint-
Charles-Borromée et à F .- T. Ma-
rinetti, je laissai sans regret la 
Garde républicaine de Paris, la 
musique navale royale italienne et 
diverses sociétés chorales aléma-
niques se faire applaudir dans un 
palais de carton à la foire mon-
diale pour rejoindre un groupe de 

gens de ma connaissance qui, par 
petites étapes, poursuivait son 
voyage à travers les principales 
villes de la péninsule ansonique. 
Rome, où tant s'ennuya de son 
Loir gaulois le bon Joachim du 
Bellay ; Rome, centre de l'univers 
païen dans le passé et du monde 
chrétien dans le présent, était le 
lieu désigné d'un rendez-vous 
idéal. On m'avait dit au départ : « 
Verrez-vous le Pape ? » J'avais 
répondu : « Certes ! Je vais là-bas 
pour cela uniquement. Car la fré-
quentation assidue des auteurs la-
tins m'a dégoûté pour jamais de la 
Rome antique. Je verrai Pie X. » 
Sans ajouter foi pourtant, en mon 
for intérieur, à ces paroles pré-
somptueuses. 
   La Providence, il est à croire, 
s'en mêla, afin de ne me point don-
ner démenti. Ma bonne étoile me 
conduisit d'abord vers Saint-Louis-
des-Français. Là, une dame fort à 
propos rencontrée, une sorte de 
marquise d'un autre siècle exilée 
dans notre âge brutal, s'offrit à me 
mettre en rapport avec le recteur 
de céans, Mgr d'Armagnac. C'était 
un prélat d'une distinction parfaite 
et d'une complaisance sans limites 
pour lequel un désir de ses péni-
tentes équivalait à un ordre. Mgr 
d'Armagnac était bien en cour 
pontificale où il avait, paraît-il, ses 
petites et grandes entrées, et il 
montra, en la circonstance, tout 
son crédit. Il s'employa sur-le-
champ à obtenir cette audience 
qui, sans son efficace intervention, 
risquait fort d'être compromise. Ou 
du moins de retenir notre groupe 
nordique dans la capitale des 
prières plus longtemps que nous 
n'en avions envie. Il m'accompa-
gna au palais et, après des pour-
parlers d'homme insinuant à droite 
et à gauche, et une attente vrai-



ment discrète, un des secrétaires 
en robe violette délivrait ès mains 
épiscopales de mon introducteur 
une formule de laissez-passer : le 
lendemain, elle nous ouvrait toutes 
les portes jusqu'à la salle du 
Trône. 
   Mgr d'Armagnac, à la vérité, 
avait bien triché un peu sur la qua-
lité de la demi-douzaine de visi-
teurs français autorisés à se 
joindre à deux douzaines d'autoch-
tones admis, ce jour-là. Les excur-
sionnistes que nous étions furent 
sur le carton d'introduction trans-
formés en un groupe de pieux pè-
lerins du diocèse de Cambrai, sous 
la conduite de l'éminentissime ré-
dacteur en chef de l’Émancipateur, 
journal d'un clergé si soumis à 
toutes les décisions du Saint-Père 
et qui, bon an mal an, contribuait à 
grossir avec générosité le denier 
de Saint-Pierre. 
   Tout ceci d'après mes indica-
tions suggestives, bien entendu, 
quoique n'ayant jamais publié une 
ligne dans l’Émancipateur de Mgr 
Odon Thibaudet, alors archevêque 
sur le siège illustré par Fénelon. 
Mais Dieu était seul juge de la su-
percherie complice de Mgr d'Ar-
magnac et de nos bonnes inten-
tions. 
   Et parce que je savais un peu 
d'italien, - un italien de contre-
bande, d'ailleurs, auquel le latin 
suppléait à tout hasard, quand les 
mots courants ne se présentaient 
pas assez vite à ma mémoire. - je 
fus improvisé chef de la caravane 
au titre de représentant qualifié 
d'un des principaux organes de la 
presse française « menant le bon 
combat pour la foi et la défense du 
Saint Siège ».  
   Comme je questionnais le prélat 
sur le cérémonial sans doute obli-
gatoire et les inconvénients pour y 
satisfaire dans une visite aussi im-
promptue, le digne prêtre répondit 
de sa voix chantante et fluette : « 
Ce n'est plus comme autrefois. Il 
suffit pour les hommes d'être, au-
tant que possible, vêtus de noir. 

Quant aux dames, il est préférable 
qu'elles aient des robes de façon 
simple et sur la tête un voile au 
lieu d'un chapeau. » 
 
   On s'arrangea donc pour une 
tenue sombre et décente. Les 
femmes de notre compagnie se 
firent épingler sur les cheveux, 
dans une boutique de la place 
Saint-Pierre ou on les loue, voire 
on les prête aux acheteurs d'objets 
de piété, des mantilles en guipure 
qui leur seyaient à merveille. Et 
notre étonnement fut sans bornes 
de voir se compléter notre cortège 
de deuillants, si j'ose dire, par 
deux jeunes Anglo-Saxonnes, 
coiffées, sur leurs cheveux 
d'étoupe blonde, du canotier alors 
de mode. Un abbé au courant des 
usages protocolaires et que ce 
sans-gêne avait scandalisé me 
confia à l'oreille :  
   « Il en allait autrement sous 
Léon XIII, qui agissait en toute 
occasion comme un grand sei-
gneur. »  
   Et, désignant deux étrangers 
admis comme nous à l'audience 
en habit de cérémonie et de blanc 
cravatés : 
   « Voilà comme il fallait être 
autrefois, plus la cappa magna ou 
manteau requis que louaient les 
laquais de la maison papale. Pie X 
a changé l'étiquette des récep-
tions. On n'est plus assez exigeant 
là-dessus ! »  
   Un monsignor vérifia les identi-
tés approximatives, compta les 
personnes présentes. On laissa sur 
les bancs d'une antichambre, sous 
la garde d'un Suisse tout de jaune 
habillé comme un serin, cha-
peaux, éventails, lorgnettes, appa-
reils photographiques et autres 
objets, puis des domestiques en 
livrée de soie ponceau de la cou-
leur des tentures des appartements 
traversés nous introduisirent, 
comme en un sanctuaire, dans une 
vaste salle. Des chaises y étaient 
sagement rangées le long des mu-
railles ornées de belles peintures.       

Sur une manière d'estrade, une 
haute cathèdre occupait le centre. 
Quelques minutes se passèrent de 
religieux silence.  
 
   Midi sonna quelque part. Peu 
après, précédé d'un maître de céré-
monie chamarré, escorté de camé-
riers en soutane et mantelet vio-
lets, et de protonotaires aposto-
liques, le Souverain Pontife entra, 
suivant le lent cortège qui se divi-
sait, tandis que les têtes s'incli-
naient et que des femmes s'age-
nouillaient. 
   Pie X s'avança jusqu'au milieu 
de la salle, embrassa d'un regard 
appuyé et pénétrant l'assistance, 
mais il ne monta pas les degrés 
pour aller s'asseoir sur le trône do-
ré. Il se tourna vers les pèlerins 
rangés à sa droite et d'un geste 
sans raideur tendit la main à l'an-
nulaire orné du sceau pastoral.
  
   Deux capucins italiens furent les 
premiers à baiser l'améthyste du 
chef de l’Église, qui leur parla, à 
voix basse, une minute. Puis de-
vant chacun des pèlerins il passa, 
muet, renouvelant le simple geste 
de sa main offerte au baiser. 
Seules, sur le rang de gauche, trois 
religieuses en noir se prosternèrent 
jusqu'au parquet et leurs lèvres 
cherchèrent la mule papale. A 
celles-ci relevées, Pie X parla plus 
longuement à voix basse. Il parut 
poser quelques questions, une sé-
vérité soupçonnée dans son atti-
tude. 
   Et il revint au milieu de la salle, 
vis-à-vis du fauteuil d'or. Il enve-
loppa encore d'un long regard 
calme mais scrutateur les pèlerins 
dont beaucoup tenaient entre leurs 
doigts des chapelets et des mé-
dailles. Et, en italien d'abord, en 
français ensuite, par politesse pour 
nous autres sans doute, et d'une 
phrase qu'on soupçonnait apprise, 
le Pape annonça qu'il allait bénir 
les personnes présentes, leurs fa-
milles et tous ceux vers lesquels, 
en ces instants, s'en iraient nos 
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pensées. 
   Pie X ponctuait d'un geste bref 
chacun des mots que son accent 
semblait encore détacher. On devi-
nait sans peine, à l'entendre italia-
niser d'é aigus et d'ou insolites la 
petite phrase de français qu'il pro-
nonça, que notre langue ne lui 
était pas familière. C'était tout de 
même émouvant.  
   Tandis qu'il traçait un large 
signe de croix sur l'assistance, de-
bout dans sa soutane immaculée à 
double collet, le vieillard apparais-
sait singulièrement grandi et em-
preint d'une soudaine majesté. Une 
mèche de cheveux d'un blanc nei-
geux, à peine ondulée, lui barrait 
le haut du front à droite. Une séré-
nité grave et douce reposait sur 
son visage, moins plein pourtant 
que celui de ses portraits officiels. 
La tête inclinait légèrement vers 

l'épaule du même côté que la 
mèche épaisse de cheveux blancs. 
 
 
   Lentement, comme elle était 
venue, la procession rentra dans 
les appartements privés, le grand 
Pontife après tous, ainsi qu'un 
prêtre après sa messe dite. Le dos 
semblait voûté sous l'invisible 
poids d'une destinée trop lourde 
aux vieilles épaules de mon curé 
de village promu à des honneurs 
terrestres dépassant son humilité. 
Mais depuis, je me suis avisé que 
Pie X, vu de face, avec sa figure 
ronde, sa mèche tombante, son 
aspect tranquille, ressemblait à s'y 
méprendre à Maurice Maeterlinck 
septuagénaire. Ce Flamand spor-
tif, éleveur d'abeilles, entendu à la 
finance et à faire fructifier poésie, 
littérature théâtrale et pseudophi-

losophie, ainsi que ses propriétés 
de Gand, ce citoyen du monde, 
ensemble athée et mystique trans-
formé en pape orthodoxe, m'amusa 
sur l'instant, tel un savoureux mais 
sacrilège paradoxe. Et pourtant, 
c'est la vision dernière qu'impose 
désormais, après des années, ma 
rencontre d'une demi-heure avec 
Pie X, de vénérable et vénérée mé-
moire.  
 

 
 

Léon BOCQUET. 
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