
… Et grand'mère, les deux mains appuyées sur les 

bras du fauteuil, de sa voix lente et sourde qui sem-

blait revenir du passé commença :  

   Des sorciers, il y en eut ; et, Pierre-Antoine, le 

vieux de la ferme des Mollettes - Dieu ait son âme 

en paradis ! - en savait quelque chose.  

   A l'époque il était tout jeune : vingt, vingt-deux 

ans peut-être. guère plus. Solide gaillard, avenant, 

beau garçon avec sa fière moustache et ses grands 

yeux noirs, il n'avait peur de rien. Jamais le dernier à 

dire des mots aux filles, il n'eut pas rencontré son 

pareil à dix lieues à la ronde pour leur conter fleuret-

te. Aussi, les jours de ducasse, il fallait voir : c'était à 

qui d'elles aurait valsé avec ce joyeux compagnon.  

   Cela n'allait pas, vous pensez, sans un peu de ja-

lousie de la part des autres ; mais lui gardait toujours 

sa bonne humeur. Bientôt ce qui devait arriver, arri-

va : à force d'avoir fait risette de droite et de gauche, 

il fut pris pour de bon, et se mit à fréquenter la Géli-

que.  

   Il l'aimait sérieusement. Il passait de longues soi-

rées chez sa promise; même de mauvaises langues 

allèrent jusqu'à publier de bien vilaines choses sur le 

compte de tous les deux …, Qu'est-ce qu'on ne dit 

pas en ces occasions ?... De fait, je pense qu'il n'exis-

tait entre eux rien de rien ; on l'a vu par la suite.  

CONTE DE PAYS FLAMAND  
Un mariage manqué 

   Cependant l'amour allait grand train. Le mariage, 

parait-il, était proche, la date fixée déjà : cela devait 

se passer après la moisson. D'abord, il s'agissait de 

ne point perdre de temps, ensuite d'économiser un 

peu d'argent pour les frais de la noce, et puis, si 

possible, d'avoir sa petite bourse avant d'entrer en 

ménage. Ce mois d'août. Pierre-Antoine gagnerait 

de belles journées à faucher les blés, et la Gélique, 

une rude travailleuse, saurait bien glaner de quoi 

s'acheter une robe d'indienne à fleurs et un bonnet 

brodé pour le grand jour.  

   Mais voilà : un matin que nous étions à lier javel-

les, aux champs d'Ocron, Pierre-Antoine se prend 

de querelle avec le fils Mathieu. Le motif ? Je ne 

sais plus. Toujours est-il qu'ils s'échauffent, se dis-

putent ferme, se nomment à tour de rôle des der-

niers noms sous le ciel. Enfin le fils Mathieu, se 

trouvant à court d'arguments, lui jette en plein nez : 

   - Va, va l dépêche-toi d'aller te lier à ta sorcière ! 

   -  Sorcière ! qui ça?  

   - Mais, Gélique, parbleu ! Ce n'est pas du nou-

veau, personne n'a plus besoin de l'apprendre ... et 

sa mère aussi c'en est une et des pires encore. Tu 

seras bien planté au premier minuit que tu couche-

ras près de ta femme. Elle te laissera pour filer au 

sabbat ; pas vrai, vous autres ?...  



   Tout le monde partit d'un grand éclat de rire. Pier-

re-Antoine en restait bouche bée, muet comme un 

sourd. De la matinée, il ne souffla mot. Il avait beau 

lutter contre cette idée, ça lui revenait constam-

ment ... Il fallait savoir.  

   La journée finie, il mangea sans presque d'appétit, 

se débarbouilla, passa un sarreau de toile neuve bien 

plissé et bien bleu, chaussa ses sabots de fête. allu-

ma sa pipe et partit.  

   Là-bas, dans la petite maison, la Gélique, en fille 

courageuse, ravaudait des bas à la lueur fumeuse 

d'un lampion de cuivre. La vieille - sa mère - ac-

croupie près de l'âtre, tournait lentement son rouet. 

Certes, il n'avait pas l'air d'un trou à sorcières, ce 

logis pauvre mais si propret où la terre battue était 

fraîchement balayée et sablée de grès mûr écrasé, 

où, sur des planches minces d'avoir été récurées, 

contre la muraille crépie, luisaient les plats d'étain 

d'un brillant à s'y mirer, plaidant en faveur de la 

bonne ménagère qu'était la Gélique.  

   Eh bien ! cette fois, comme sous le coup d'un pres-

sentiment, notre homme, dès l'entrée, se sentit mal à 

l'aise. Et puis. le chat auquel il n'avait jamais pris 

garde autrefois, un gros matou fourré, noir, dont les 

yeux verts brillaient diaboliquement, lui parût être 

sorti tout droit de l'enfer. Il miaulait, remiaulait, fai-

sait le gros dos, essayait ses griffes, s'étirait comme 

près de s'élancer sur un ennemi. Ce fut au point que 

la Gélique dût le mettre à la porte, tant il avait, ce 

soir-là, une mine désobligeante. 

      N'importe ! Surmontant son émotion, afin que 

les femmes n'eussent pas le moindre soupçon, 

l'amoureux, selon son habitude de l'autre hiver, prit 

une chaise basse et, malgré la chaleur lourde, s'assit 

sous le manteau, les épaules appuyées contre le 

chambranle de la haute cheminée.  

   Entre chaque bouffée de fumée, il parla des blés 

aplatis par les pluies de juillet dernier et si difficiles 

à couper, il parla de la longueur des éteules, supputa 

le gain probable et s'étendit surtout sur sa fatigue 

d'aujourd'hui. Et comme pour accentuer sa lassitude, 

il cessa peu à peu d'aspirer son tabac, baissa gra-

duellement la tête, et, la pipe au fourneau incliné 

vers le gilet entre les dents, il s'endormit ou feignit 

de s'endormir.  

   Berçant ce sommeil, le rouet continua de tourner 

d'un bruit monotone; la lampe continua de fumer et 

l'aiguille de remailler les impossibles trous des 

chaussettes. 

   Avec un long grincement de chaînes qui se dérou-

lent, dans le silence, l'antique pendule vient de son-

ner onze heures. 

   - Hé ! fieux. on voit que tu as sué dur à l'ouvrage. 

Tu dors comme un loir !.... Pierre ! Pierre-Antoine, 

m'est avis qu'il se fait tard: va dont regarder aux 

Mollettes si ton lit est fait …  

     Un ronflement d'importance fut la seule réponse 

que la vieille obtint du dormeur. Du coup le bruit du 

rouet cessa - Ah çà ! fille, éveille ton drôle ; .. vois 

l'heure … Cette nuit, tu sais, nous devons aller à la 

Croix-Blajart .. Il faut le décider à partir.  

   Et la Gélique, ayant assuré son aiguille sur la pe-

lote de laine, rangé le tout dans une manne d'osier, 

se met en devoir, de ses bras vigoureux et musclés, 

de remuer Pierre-Antoine, de le secouer comme lin-

ge au lavoir.  

   Mais point il ne s'éveille. Et l'horloge, impitoya-

ble, avance toujours ses aiguilles au cadran ... Que 

faire ?  

   La fileuse s'impatiente et, se levant en sursaut, un 

rire maléficieux sur ses lèvres fripées. s'écrie : « 

Chatouillons-le ! »   

   Sous le frôlement des doigts qui lui courent des 

aisselles à la poitrine, de la gorge au menton, l'hom-

me a bien peine de garder son sérieux. Il bredouille 

des mots incohérents, simule un rêve, n'ouvre ni ne 

cligne les paupières: et les deux mégères se lassent- 

Décidément. il dormira jusqu'à demain. J'en ai ga-

gné une suée. Laissons-le et partons : le temps pres-

se.   

    Alors, avec mille précautions, la vieille s'appro-

che du foyer, fait quatre petits signes de croix sur 

une des pierres qui tourne d'elle-même, ni plus ni 

moins qu'une porte sur ses gonds. De la cachette, 

elle retire un petit pot rouge. d'un rouge écarlate et 

singulier, puis des pinceaux minuscules.  

   Attentif. sans broncher, entre ses cils, Pierre An-

toine examine les moindres gestes. Grande est sa 

stupéfaction de voir mère et fille se dévêtir, s'enla-

cer corps à corps et tournoyer dans la maison. Après 



quoi, les voici qui se badigeonnent d'un enduit vis-

queux et odorant. Elles passent et repassent la peintu-

re aux coudes, aux jarrets, aux articulations des 

mains et des pieds. L'opération terminée, elles s'enla-

cent de nouveau et chantent ce refrain : « Au-dessus 

des haies, au-dessus des arbres, des buissons, de 

tout ! »  

   Et subitement. légères et impalpables, elles s'éva-

nouissent par l'ouverture de la cheminée.  

   Au même moment, Noirot, le chat, qui se morfon-

dait au dehors, se remit à geindre tel qu'une véritable 

bête de sabbat, tandis que se faisait entendre au loin 

le « houhou » funèbre d un oiseau de mauvais augu-

re.  

   Plus de doute; le fils Mathieu avait dit vrai : Pierre-

Antoine se trouvait chez deux possédées. Mais. ma 

foi, puisqu'il en était ainsi, il résolut de pousser 

l'aventure jusqu'au bout.  

   Il fit tourner la pierre mystérieuse, saisit la fiole, et 

promena sur son corps l'enduit des pinceaux, suivant 

le rite qu'il avait remarqué quelques minutes aupara-

vant. Et cela lui produisait à chaque mouvement une 

douleur intense ; ses jambes et ses bras sentaient le 

roussi. Et Pierre-Antoine songea aux orgies de nuit 

dont sa mère. à voix basse, lui avait parlé jadis. A ce 

ressouvenir, Un frisson le secoua, il eut un moment 

d'hésitation, mais son énergie et sa curiosité triom-

phèrent.  

   Rapidement, élevant le ton graduellement. par trois 

fois, il prononça la formule cabalistique : « Sur les 

haies et sur les arbres, sur les buissons et sur tout ! »  

   En dépit de sa volonté, il avait conscience de dire 

mal, et sa parole, pour prononcer « sur », prenait une 

inflexion singulière.  

   A peine finissait-il qu'il se sentit soulevé par une 

force invincible. En un clin d'œil, il eut ascensionné 

la cheminée et se retrouva en pleine campagne, par 

un beau clair de lune vaporeux et doux qui flottait 

dans le ciel.  

   Léger, d'une légèreté de paille, il volait au-dessus 

des champs. Il frôlait des arbres au passage et les 

toits verts de mousses des chaumières défilaient sous 

lui, grotesques et tout petits. Il allait rapide ... Une 

clameur confuse lui arrivait aux oreilles et, bientôt, il 

percevait des cris, des chants, des gloussements de 

dindons, des braiements d'ânes .. Il voguait toujours 

à travers l'espace, et ses yeux distinguaient vers une 

forêt des flammes agitées, jaune soufre ou rouge 

ardent qui pétillaient, dansaient, sautaient leur ron-

de innombrable de feux follets et de farfadets en 

débauche.  

   Mais, à mesure qu'il approchait, sa vitesse dé-

croissait, son corps devenait plus pesant et tendait 

vers la terre. Il se butait maintenant au sommet des 

peupliers, des ormes : il s'y enfonçait et les ramilles 

fouaillaient ses membres nus qui brûlaient comme 

d’être meurtris de coups de lanières.  

   Il descendait toujours. 

     Tout à coup, une sorte de fantôme lugubre et 

méchant presse de la main sur sa tête et le malheu-

reux, essayant en vain de s'accrocher dans le vide, 

dégringole, dégringole. Des buissons d'épine, des 

houx pointus, des genêts aigus, toute une végéta-

tion de piquants et de dards inconnus au pays 

s'étend pour le recevoir. C'est là qu'il roule sou-

dain ; le sang lui coule de partout, les plantes le fla-

gellent. Encore s'il pouvait rester en place dès qu'il 

est retombé sur les arbustes ! Mais non, il se démè-

ne. Un lutin de malheur le tourne et le retourne en 

tous sens. A chaque souffle du vent sur les bran-

ches, son corps soulevé va retomber plus loin sur 

des ronces ou de durs chardons pas encore émous-

sés.  

   Quel supplice ! Là-bas, virevoltent les flammes 

ensorcelées, les chansons se font délirantes et, par 

intervalles, au milieu des hurlements, Pierre-

Antoine perçoit les rires de Gélique et de sa mère ... 

Ah ! les damnées !  

   Combien de temps dura ce martyre ? Il ne l'a ja-

mais su …  

   A l'aube, le pauvre homme se retrouva, nu et tran-

si, au milieu d'un champ d'avoine. Sur sa chair, nul-

le trace de blessure, mais son état, sa fatigue, sa 

pâleur, ses yeux encore pleins d'effroi ne permet-

taient point de douter de la réalité de l'histoire qu'il 

raconta.  

   Inutile d'ajouter - n'est-ce pas ? - que du mariage 

de la Gélique il ne fut plus question. 
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