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CONTE DE PAYS FLAMAND
Un mariage manque

... Et grand'mére, les deux mains appuyées sur les
bras du fauteuil, de sa voix lente et sourde qui sem-
blait revenir du passé commenga :

Des sorciers, il y en eut ; et, Pierre-Antoine, le
vieux de la ferme des Mollettes - Dieu ait son ame
en paradis ! - en savait quelque chose.

A 1'époque il était tout jeune : vingt, vingt-deux
ans peut-étre. guere plus. Solide gaillard, avenant,
beau gargon avec sa fiere moustache et ses grands
yeux noirs, il n'avait peur de rien. Jamais le dernier a
dire des mots aux filles, il n'eut pas rencontré son
pareil a dix lieues a la ronde pour leur conter fleuret-
te. Aussi, les jours de ducasse, il fallait voir : c'était a
qui d'elles aurait valsé avec ce joyeux compagnon.

Cela n'allait pas, vous pensez, sans un peu de ja-
lousie de la part des autres ; mais lui gardait toujours
sa bonne humeur. Bientot ce qui devait arriver, arri-
va : a force d'avoir fait risette de droite et de gauche,
il fut pris pour de bon, et se mit a fréquenter la Géli-
que.

Il 'aimait sérieusement. Il passait de longues soi-
rées chez sa promise; méme de mauvaises langues
allérent jusqu'a publier de bien vilaines choses sur le
compte de tous les deux ..., Qu'est-ce qu'on ne dit
pas en ces occasions ?... De fait, je pense qu'il n'exis-
tait entre eux rien de rien ; on l'a vu par la suite.

Cependant l'amour allait grand train. Le mariage,
parait-il, était proche, la date fixée déja : cela devait
se passer apres la moisson. D'abord, il s'agissait de
ne point perdre de temps, ensuite d'économiser un
peu d'argent pour les frais de la noce, et puis, si
possible, d'avoir sa petite bourse avant d'entrer en
ménage. Ce mois d'aolit. Pierre-Antoine gagnerait
de belles journées a faucher les blés, et la Gélique,
une rude travailleuse, saurait bien glaner de quoi
s'acheter une robe d'indienne a fleurs et un bonnet
brodé¢ pour le grand jour.

Mais voila : un matin que nous étions a lier javel-
les, aux champs d'Ocron, Pierre-Antoine se prend
de querelle avec le fils Mathieu. Le motif ? Je ne
sais plus. Toujours est-il qu'ils s'échauffent, se dis-
putent ferme, se nomment a tour de role des der-
niers noms sous le ciel. Enfin le fils Mathieu, se
trouvant a court d'arguments, lui jette en plein nez :

- Va, va | dépéche-toi d'aller te lier a ta sorciere !

- Sorciere ! qui ¢ca?

- Mais, Gélique, parbleu ! Ce n'est pas du nou-
veau, personne n'a plus besoin de l'apprendre ... et
sa mere aussi c'en est une et des pires encore. Tu
seras bien planté au premier minuit que tu couche-
ras pres de ta femme. Elle te laissera pour filer au
sabbat ; pas vrai, vous autres ?...



Tout le monde partit d'un grand éclat de rire. Pier-
re-Antoine en restait bouche bée, muet comme un
sourd. De la matinée, il ne souffla mot. Il avait beau
lutter contre cette idée, ¢a lui revenait constam-
ment ... Il fallait savoir.

La journée finie, il mangea sans presque d'appétit,
se débarbouilla, passa un sarreau de toile neuve bien
plissé et bien bleu, chaussa ses sabots de féte. allu-
ma sa pipe et partit.

La-bas, dans la petite maison, la Gélique, en fille
courageuse, ravaudait des bas a la lueur fumeuse
d'un lampion de cuivre. La vieille - sa mére - ac-
croupie pres de 1'dtre, tournait lentement son rouet.
Certes, il n'avait pas l'air d'un trou a sorcieres, ce
logis pauvre mais si propret ou la terre battue était
fraichement balayée et sablée de grés mir écrasé,
ou, sur des planches minces d'avoir été récurées,
contre la muraille crépie, luisaient les plats d'étain
d'un brillant a s'y mirer, plaidant en faveur de la
bonne ménagere qu'était la Gélique.

Eh bien ! cette fois, comme sous le coup d'un pres-
sentiment, notre homme, dés I'entrée, se sentit mal a
l'aise. Et puis. le chat auquel il n'avait jamais pris
garde autrefois, un gros matou fourré, noir, dont les
yeux verts brillaient diaboliquement, lui parit étre
sorti tout droit de I'enfer. Il miaulait, remiaulait, fai-
sait le gros dos, essayait ses griffes, s'étirait comme
pres de s'élancer sur un ennemi. Ce fut au point que
la Gélique dit le mettre a la porte, tant il avait, ce
soir-1a, une mine désobligeante.

N'importe ! Surmontant son émotion, afin que
les femmes n'eussent pas le moindre soupcon,
I'amoureux, selon son habitude de l'autre hiver, prit
une chaise basse et, malgré la chaleur lourde, s'assit
sous le manteau, les épaules appuyées contre le
chambranle de la haute cheminée.

Entre chaque bouffée de fumée, il parla des blés
aplatis par les pluies de juillet dernier et si difficiles
a couper, il parla de la longueur des éteules, supputa
le gain probable et s'étendit surtout sur sa fatigue
d'aujourd'’hui. Et comme pour accentuer sa lassitude,
il cessa peu a peu d'aspirer son tabac, baissa gra-
duellement la téte, et, la pipe au fourneau incliné
vers le gilet entre les dents, il s'endormit ou feignit
de s'endormir.

Bergant ce sommeil, le rouet continua de tourner
d'un bruit monotone; la lampe continua de fumer et
l'aiguille de remailler les impossibles trous des
chaussettes.

Avec un long grincement de chaines qui se dérou-
lent, dans le silence, I'antique pendule vient de son-
ner onze heures.

- Hé ! fieux. on voit que tu as sué dur a I'ouvrage.
Tu dors comme un loir !.... Pierre ! Pierre-Antoine,
m'est avis qu'il se fait tard: va dont regarder aux
Mollettes si ton lit est fait ...

Un ronflement d'importance fut la seule réponse
que la vieille obtint du dormeur. Du coup le bruit du
rouet cessa - Ah ¢a ! fille, éveille ton drdle ; .. vois
I'heure ... Cette nuit, tu sais, nous devons aller a la
Croix-Blajart .. Il faut le décider a partir.

Et la Gélique, ayant assuré son aiguille sur la pe-
lote de laine, rangé le tout dans une manne d'osier,
se met en devoir, de ses bras vigoureux et musclés,
de remuer Pierre-Antoine, de le secouer comme lin-
ge au lavoir.

Mais point il ne s'éveille. Et I'horloge, impitoya-
ble, avance toujours ses aiguilles au cadran ... Que
faire ?

La fileuse s'impatiente et, se levant en sursaut, un
rire maléficieux sur ses lévres fripées. s'écrie : «
Chatouillons-le ! »

Sous le frélement des doigts qui lui courent des
aisselles a la poitrine, de la gorge au menton, I'hom-
me a bien peine de garder son sérieux. Il bredouille
des mots incohérents, simule un réve, n'ouvre ni ne
cligne les paupiéres: et les deux mégeres se lassent-
Décidément. il dormira jusqu'a demain. J'en ai ga-
gné une suée. Laissons-le et partons : le temps pres-
se.

Alors, avec mille précautions, la vieille s'appro-
che du foyer, fait quatre petits signes de croix sur
une des pierres qui tourne d'elle-méme, ni plus ni
moins qu'une porte sur ses gonds. De la cachette,
elle retire un petit pot rouge. d'un rouge écarlate et
singulier, puis des pinceaux minuscules.

Attentif. sans broncher, entre ses cils, Pierre An-
toine examine les moindres gestes. Grande est sa
stupéfaction de voir mere et fille se dévétir, s'enla-
cer corps a corps et tournoyer dans la maison. Apres



quoi, les voici qui se badigeonnent d'un enduit vis-
queux et odorant. Elles passent et repassent la peintu-
re aux coudes, aux jarrets, aux articulations des
mains et des pieds. L'opération terminée, elles s'enla-
cent de nouveau et chantent ce refrain : « Au-dessus
des haies, au-dessus des arbres, des buissons, de
tout ! »

Et subitement. 1égéres et impalpables, elles s'éva-
nouissent par 1'ouverture de la cheminée.

Au méme moment, Noirot, le chat, qui se morfon-
dait au dehors, se remit a geindre tel qu'une véritable
béte de sabbat, tandis que se faisait entendre au loin
le « houhou » funébre d un oiseau de mauvais augu-
re.

Plus de doute; le fils Mathieu avait dit vrai : Pierre-
Antoine se trouvait chez deux possédées. Mais. ma
foi, puisqu'il en était ainsi, il résolut de pousser
l'aventure jusqu'au bout.

11 fit tourner la pierre mystérieuse, saisit la fiole, et
promena sur son corps l'enduit des pinceaux, suivant
le rite qu'il avait remarqué quelques minutes aupara-
vant. Et cela lui produisait a chaque mouvement une
douleur intense ; ses jambes et ses bras sentaient le
roussi. Et Pierre-Antoine songea aux orgies de nuit
dont sa mére. a voix basse, lui avait parlé jadis. A ce
ressouvenir, Un frisson le secoua, il eut un moment
d'hésitation, mais son énergie et sa curiosité triom-
pherent.

Rapidement, élevant le ton graduellement. par trois
fois, il prononga la formule cabalistique : « Sur les
haies et sur les arbres, sur les buissons et sur tout ! »

En dépit de sa volonté, il avait conscience de dire
mal, et sa parole, pour prononcer « sur », prenait une
inflexion singuliére.

A peine finissait-il qu'il se sentit soulevé par une
force invincible. En un clin d'ceil, il eut ascensionné
la cheminée et se retrouva en pleine campagne, par
un beau clair de lune vaporeux et doux qui flottait
dans le ciel.

Léger, d'une légereté de paille, il volait au-dessus
des champs. 1l frolait des arbres au passage et les
toits verts de mousses des chaumieres défilaient sous
lui, grotesques et tout petits. Il allait rapide ... Une
clameur confuse lui arrivait aux oreilles et, bientot, il
percevait des cris, des chants, des gloussements de

dindons, des braiements d'anes .. Il voguait toujours
a travers l'espace, et ses yeux distinguaient vers une
forét des flammes agitées, jaune soufre ou rouge
ardent qui pétillaient, dansaient, sautaient leur ron-
de innombrable de feux follets et de farfadets en
débauche.

Mais, a mesure qu'il approchait, sa vitesse dé-
croissait, son corps devenait plus pesant et tendait
vers la terre. Il se butait maintenant au sommet des
peupliers, des ormes : il s'y enfongait et les ramilles
fouaillaient ses membres nus qui brilaient comme
d’étre meurtris de coups de laniéres.

I1 descendait toujours.

Tout a coup, une sorte de fantdme lugubre et
méchant presse de la main sur sa téte et le malheu-
reux, essayant en vain de s'accrocher dans le vide,
dégringole, dégringole. Des buissons d'épine, des
houx pointus, des genéts aigus, toute une végéta-
tion de piquants et de dards inconnus au pays
s'étend pour le recevoir. C'est la qu'il roule sou-
dain ; le sang lui coule de partout, les plantes le fla-
gellent. Encore s'il pouvait rester en place dés qu'il
est retombé sur les arbustes ! Mais non, il se démeé-
ne. Un lutin de malheur le tourne et le retourne en
tous sens. A chaque souffle du vent sur les bran-
ches, son corps soulevé va retomber plus loin sur
des ronces ou de durs chardons pas encore émous-
sés.

Quel supplice ! La-bas, virevoltent les flammes
ensorcelées, les chansons se font délirantes et, par
intervalles, au milieu des hurlements, Pierre-
Antoine percoit les rires de Gélique et de sa mere ...
Ah ! les damnées !

Combien de temps dura ce martyre ? Il ne 1'a ja-
mais su ...

A l'aube, le pauvre homme se retrouva, nu et tran-
si, au milieu d'un champ d'avoine. Sur sa chair, nul-
le trace de blessure, mais son état, sa fatigue, sa
paleur, ses yeux encore pleins d'effroi ne permet-
taient point de douter de la réalité de l'histoire qu'il
raconta.

Inutile d'ajouter - n'est-ce pas ? - que du mariage
de la Gélique il ne fut plus question.

LEON BOCQUET



