
   Ceci se passa à l'époque où Billy 
Knapp conduisait le coche entre 
Pierre et Deadwood. Je crois qu'on 
peut voir encore ce coche à l'expo-
sition de Buffalo-Bill. Crainte de 
confusion et de peur que le lecteur 
ne soit tenté de faire Billy plus âgé 
qu'il n'est en réalité, on pourrait 
aussi bien mentionner que cette 
aventure se situe quelque temps 
après l'été où Alfred et lui et Jim 
Buckeley entreprirent leur fameu-
se randonnée, avec l'unique convoi 
qui osât partir et quelque temps 
avant que Billy s'en fut travailler 
aux mines. Jim avait déjà filé à 
Montana. 
 
   Le voyage de Pierre à Dead-
wood, ce n'était pas mince affaire. 
La journée durant, la piste montait 
et descendait de longues pentes 
herbeuses et traversait à tout mo-
ment d'immenses plaines. Tandis 
qu'on escaladait les côtes, on ne 
parvenait jamais à se convaincre 
qu'au sommet des collines, on ne 
pourrait découvrir la contrée entiè-
re sur des milles à la ronde. Cela 
ne se produisait jamais. On ne dis-
tinguait rien au delà du prochain 
ondulement de la prairie. Tandis 
qu'on se pressait au pied de la col-
line, on voyait la plaine s'interpo-
ser, on eût dit, interminablement 
vaste et surchauffée et sans air, ou 
interminablement vaste et glacée 
et assaillie, par les vents polaires, 
suivant la saison de l'année. Une 
seule fois pendant la canicule, on 
arrivait à une lisière isolée de co-
tonniers indiquant le lit d'un ruis-
seau. Ce dernier était ou complète-
ment sec ou torrentueux. Tassés au 
bas de la colline se dressaient deux 

bâtiments mi-partie en bois, mi-
partie en terre battue. Là, re-
layaient les chevaux, d'étranges 
individus aux yeux clairs comme 
l'acier, pareils aux yeux qu'on voit 
sous les sourcils d'un capitaine de 
remorqueur dans les pays du 
Nord. Les voyageurs pouvaient 
manger là des chaussons aux 
pommes doctement garantis pour 
résister aux plus vigoureuses atta-
ques des sucs gastriques et y boire 
du thé verdâtre au goût de tannin 
et réellement recommandé pour 
son adaptation spéciale aux esto-
macs blindés. Ce n'était pas un 
voyage d'agrément. 
 
   Bien entendu, Billy n'accompa-
gnait pas le coche pendant tout le 
trajet, mais seulement pendant les 
cent derniers milles. Les voya-
geurs, eux, couvraient toute la 
distance et, sur le temps qu'ils re-
joignaient Billy, ils en avaient à 
l'ordinaire plein le dos de leur en-
treprise. 
   Il advint qu'un novice fit, un 
jour, le trajet vers la fin de l'an-
née, par simple amour de l'aven-
ture. Et il réussit. 
 — Conducteur, dit-il à Billy, 
comme on serrait les freins pour 
un nouveau plongeon avez-vous 
déjà été attaqué ? 
   Billy avait été excédé de ques-
tions du même genre pendant les 
deux dernières heures. D'habitu-
de, il regardait droit devant lui, 
crachait méticuleusement entre la 
queue du cheval de brancard et le 
timon et répondait par monosylla-
bes. Le « bleu » ignorait que po-
ser des questions n'était pas le 
moyen de décider Billy à parler. 

— Attaqué ? répondit Billy, dédai-
gneux, jeune ami, j'ai été attaqué 
trente-sept fois l'an passé. 
— Tonnerre de Dieu ! s'exclama 
l'autre, que dites-vous là ? Avez-
vous eu du mal à vous en tirer ? 
Vous a-t-il fallu beaucoup vous 
battre ?  
— Me battre ? Des nèfles ! Je ne 
suis pas payé pour ça ! Je suis 
payé pour conduire la voiture! 
— Et vous vous contentez tout 
bonnement, de vous laisser mettre 
à mal ? s'écria l'autre. 
Billy fut vexé du ton contempteur 
de l'étranger. 
— Me mettre à mal ? Des nèfles ! 
On ne m'a jamais touché, en tout 
cas. Ôtez-vous de l'idée que je suis 
assez sot pour éparpiller du plomb 
et me trotter. Qu'est-ce qui arrive-
rait ? La prochaine fois que je 
conduirais un coche, quelques-uns 
de ces drôles me feraient mon af-
faire au coin d'un bois ? Pas si bê-
te ! 
 
   Le « bleu» frappé par la logique 
de ce raisonnement se tut. Bientôt 
le soleil se coucha dans un voile 
de lumière jaune ; puis vint le cré-
puscule, enfin les étoiles pointè-
rent la réelle immensité des prai-
ries. 
— Voici le camarade loué pour la 
bataille, observa l'ombrageux Billy 
en tournant le pouce derrière lui. 
   Le novice comprenait mainte-
nant que le silencieux et laid bon-
homme distant et solitaire occupât 
seul le siège au faîte de la diligen-
ce. Regardant avec une plus vive 
curiosité, il remarqua un fusil aux 
barillets anormalement courts, sus-
pendus à des crochets de cuivre, 



au bas du siège, devant le postil-
lon. Les revolvers d'usage étaient 
également assujettis, au lieu d'être 
dans les fontes réglementaires, 
dans les boucles de cuivre rivées à 
la selle, en sorte que, le cas 
échéant, on pouvait les atteindre 
en allongeant le bras. L'homme le 
dévisageait avec insistance. 
— Ces collines ne sont pas des 
fourrures pour l'heure! daigna 
constater Billy, cependant qu'une 
brise fraîche soufflant d'Ouest, 
retroussait le rebord fripé de son 
chapeau et qu'un voile de nuages 
se déroulait avec une inquiétante 
et silencieuse vélocité devant les 
étoiles. 
   Le « bleu » se retourna encore 
pour considérer le messager qui 
l'intriguait fort, quand la voiture 
stoppa si brusquement qu'il fut 
presque projeté en bas du siège. Il 
reprit, non sans peine, son équili-
bre, Billy, le pied coincé contre le 
frein, était tranquillement occupé à 
y enrouler les rênes. 
— Hands up ! vous dis-je, cria une 
voix aigre du fond des ténèbres. 
— Baissez-vous, conseilla Billy 
au novice, en même temps que lui-
même levait les bras au-dessus de 
sa tête et se carrait commodément 
sur son séant. 
— Time ! appela-t-il facétieux, en 
s'adressant à l'obscurité. 
   Comme sur un signal donné la 
nuit cracha des plombs et fut dé-
chirée par le craquement d'un six-
coups trois fois répété qui lui ré-
pondit. Le grincement des essieux 
avait trompé le messager aussi 
bien que les motifs du cri poussé. 
Il avait sauté à terre du côté qu'il 
ne fallait pas de la voiture, se trou-
vant ainsi sans défense contre son 
adversaire qui, tirant à la lueur du 
coup de fusil l'avait étalé sur le 
sol. 
   Le voleur de grand chemin 
s'avança sans hésiter. 
— Billy, fit-il en rigolant, lance-

moi donc cette boîte ! 
   Billy grimpa sur le siège et fit 
dégringoler à terre une lourde 
caisse cerclée de fer. « Du diable 
si je pense que quelqu'un aura la 
bonté d'emporter ce bougre-là ! » 
dit-il pensif, faisant allusion au 
messager. 
— Maintenant, en route, ordonna 
le malandrin ! 
   Trois heures plus tard, Billy et 
le novice tout quinaud arrivaient à 
Deadwood. En dix minutes, le 
poste fut au courant de l'aventure. 
   Or, il convient d'observer que 
Deadwood venait d'élire tout ré-
cemment un shériff. Il n'avait, pas 
beaucoup l'air de l'emploi, tant il 
était minuscule et maigriot et 
chauve. Il ressemblait bien plus 
d'aspect à un gamin qu'à un ma-
gistrat. Mais, si je vous dis qu'ici 
se nommait Alfred, vous convien-
drez que c'était à merveille. 
   La colonie comptait sur son ini-
tiative. On s'attendait qu'il organi-
sât une patrouille qui consisterait, 
cela va de soi, à réquisitionner 
chaque citoyen de l'endroit em-
ployé à propos et qu'il se mît aus-
sitôt en chasse. Il n'en fit rien. 
— Ils étaient combien ? demanda-
t-il à Billy. 
— Un, rien qu'un ! répondit le 
postillon. 
— Je joue tout seul, annonça Al-
fred. 
   Voyez-vous, Alfred connaissait 
bien ses défauts. Il ne pouvait ja-
mais dresser un plan quand quel-
qu'un se trouvait à son côté, mais 
d'instinct, il s'effaçait toujours. 
Alors, lorsque la combinaison 
d'autrui ne collait pas, des débris 
il construisait un plan meilleur. 
Dans le cas à envisager, il préfé-
rait organiser lui-même sa campa-
gne et travailler isolément. 
   En outre, on le connaissait. On 
ne lui fit aucune objection. 
— Il neige, remarqua un des 
clients habituels sur le seuil de la 

taverne. Il y a deux ou trois types 
de ce genre dans toute réunion de 
l'Ouest. 
-— Que l'un de vous selle mon 
bronco ! Ordonna soudain Alfred. 
Et il se mit à passer en revue ses 
armes à feu à la lueur d'une lampe. 
— Ce n'est pas que vous auriez 
l’intention de partir ce soir ? firent 
les témoins incrédules. 
— Mais si! La neige va faire une 
piste excellente, mais demain ma-
tin elle sera recouverte. 
   Ainsi Alfred s'en alla seul, de 
nuit, dans une tourmente de neige, 
sans même pour le guider une étoi-
le solitaire, chercher un point dans 
l'immensité de la prairie. 
   Il couvrit les trois heures de Bil-
ly et du « bleu» en un peu plus 
d'une heure, car il dévalait surtout 
la colline. En sorte que le flibustier 
avait apparemment sur lui quatre 
heures d'avance dont il fallait dé-
duire pourtant le temps passé à 
ouvrir la caisse dès que Billy et le 
coche eurent dépassé sûrement une 
portée de fusil. L'endroit exact 
était facile à repérer, à cause du 
corps de Buck, le messager-
express. 
   Alfred se convainquit que l'hom-
me avait cessé de vivre, mais ne 
perdit pas de temps avec le cada-
vre, les boys s'en occuperaient le 
lendemain. Il remonta à cheval et 
se dirigea rapidement vers l'Est, 
quoique, d'après les constatations 
de Billy, le meurtrier eût obliqué 
vers le Nord. 
— Il est seul, se dit Alfred, il ne 
fait donc pas partie de cette sacrée 
bande de Hank le Noir. je n'ai pas 
de chance de l'attraper au Nord et, 
s’il se dirige vers le Sud, il est 
obligé de descendre pour traverser 
le trail de la South Fork, ce qui lui 
prend quinze jours. Les obliga-
tions du butin sont numérotées et 
le Wells-Fargo en connaît les nu-
méros. Il faut sûrement qu'il négo-
cie ces billets avant qu'il y soit fait 

   



opposition. Il se rend donc à Pier-
re. 
   Alfred risqua son va-tout sur ce 
raisonnement et galopa hardiment 
vers l'Est. Par bonheur, la topogra-
phie de la contrée était suffisam-
ment définie, pour qu'il pût garder 
assez bien son orientation générale 
jusqu'à environ trois heures. Alors 
la neige cessa et les étoiles brillè-
rent, tandis que la lune déclinait. 
Trente minutes plus tard, il arriva 
au lit d'une rivière. 
   En amont ? en aval ? se deman-
da Alfred, perplexe. L'état du 
temps le décida. Le vent avait fu-
rieusement soufflé toute la nuit, du 
Nord-Ouest. Laissé à lui même, un 
poney tend à s'écarter, plus ou 
moins du vent, afin de tourner la 
queue aux intempéries. Alfred 
avait comme tout le monde, 
contrecarré ce penchant, la nuit 
entière, mais il se demandait si, 
dans la précipitation de sa fuite, le 
voleur y avait pensé. Au lieu d'al-
ler droit il l'est vers Pierre, proba-
blement avait-il obliqué plus on 
moins vers le sud. 
— En aval ! décida Alfred. 
   Il descendit de cheval et se mit à 
conduire sa bête parallèlement à la 
rivière, mais à environ deux cents 
mètres de là, après s'être d'abord 
assuré que dans le lit coulait un 
peu d'eau. L'ayant, constaté, il 
branla la tête d'un air satisfait. 
— Il ne laisse pas de trace avant 
qu'il commence à neiger, supputa-t
-il et, naturellement, il ne s'attend 
pas qu'un crotteux de mon genre le 
suive vers l'est. Subséquemment, 
il boulotte, dès qu'il atteint l'eau ! 
Et voici de l'eau ! 
   Tout cela parut concluant pour 
Alfred. Il avança à pied, afin de 
découvrir la piste dans la neige. Il 
s'écarta à deux cents mètres du 
bord de la rivière afin que son po-
ney ne pût renifler l'odeur du che-
val de l'autre individu et, ainsi, en 

hennissant, l'avertir de son appro-
che. Bientôt il traversa le trail. 
Aussi laissa-t-il le poney et suivit-
il la piste à pied jusqu'au lit de la 
rivière. Au sommet du morne, il 
inspecta attentivement l'horizon. 
— Hé bien ! T'en as un nez! 
S'avoua-t-il. Si j'avais couru ce 
gibier-là, j'aurais fait mes recon-
naissances tous phares éteints. 
   Le fugitif se croyait évidem-
ment à l'abri de toute poursuite, 
car il avait installé un campement. 
Ses deux chevaux tondaient le 
feuillage et erraient en quête 
d'herbe au cœur de la plaine. 
Quant à l'homme, il s'était préparé 
une niche chaude et dormait roulé 
dans une unique couverture, enco-
re que pour l’heure le thermomè-
tre était bien descendu à zéro. 
Ç'avait été très simple. Il avait 
dressé un grand feu dans l'L for-
mée par un talus élevé et la terre. 
Avant de s'endormir il avait raclé 
la blaise à trois pieds de l'angle et 
s'était couché sur la terre chauffée 
entre le feu et le talus. Son fusil et 
son revolver se trouvaient à por-
tée de sa main où les saisir à la 
minute. 
   Alfred était à même de poursui-
vre un daim, mais il avait mieux à 
faire que d'essayer de poursuivre 
un homme entraîné dans l'ouest. 
   Au lieu de cela il se mit en posi-
tion défensive et, avec promptitu-
de, planta une balle de Winches-
ter à quelques pouces de l'oreille 
de l'individu. Le drôle s'éveilla en 
sursaut et fit mine d'empoigner 
ses armes. 
— Lâche ça ! hurla Alfred. 
Il ne se fit pas répéter et s'étendit 
comme un lapin dans son gîte. 
— Allons ! attrape-moi ce six-
coups par le bout du barillet et 
lance-le loin de toi ! conseilla-le 
shériff. Le Winchester, mainte-
nant !... Maintenant, relève-toi 
pour la fouille. 

   L'homme obéit. 
— Tu n'as vraiment pas besoin de 
cet autre fusil pour le moment ! 
continua le bonhomme. Non, ne 
cherche pas à le tirer de son étui. 
Déboucle-moi l'équipement com-
plet, ceinturon et tout... Parfait !  
Maintenant, tu gèles, tu es là tout 
roide où tu es. 
   Ainsi Alfred se leva et se laissa 
dévaler au fond de l'abri. 
— Bonjour, fit-il par manière de 
plaisanterie. 
   Il jeta les yeux autour de lui et 
découvrit le lasso de l'homme. Il le 
ramassa et l'enroula d'une main 
jusqu'à ce qu'il eût dénoué le nœud 
coulant. 
— Vous êtes tous passablement 
costauds, observa-t-il du ton le 
plus naturel et tu l'es assez pour 
m'avaler tout cru, si je m'approche 
trop pour te lier. Hands up! 
   D'un mouvement adroit et subtil, 
il lança le nœud coulant pardessus 
les poignets levés du prisonnier et 
les serra étroitement. 
— Voilà, conclut-il. Et il posa son 
fusil près de lui. 
Il tira un de ses revolvers d'une 
manière significative et s'approcha 
pour consolider le nœud. 
— Abaisse ça ! ordonna-t-il. Il 
examina le résultat. « Je n'aime 
pas ce machin noué en avant. Ren-
tre les pieds entre tes bras, com-
plètement. 
L'homme hésita. 
— Rentre ! te dis-je ! fit Alfred 
autoritaire, en piquant au même 
moment, le prisonnier de la pointe 
de son long couteau. 
   L'autre fit la grimace et se 
contorsionna gauchement, mais 
finalement, il s'arrangea pour insé-
rer d'abord un pied, puis l'autre 
entre ses poignets entravés. Alfred 
lia ensemble les coudes derrière le 
dos. 
— Très bien ! approuva-t-il gaie-
ment. Maintenant, voyons la pitan-
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ce! 
   Deux pierres plates placées à 
quelques pouces de distance im-
provisèrent une étuve, tandis que 
la flamme allongeait sa langue 
hors du trou et que poêle et gobe-
let d'étain posés sur l'ouverture 
faisaient cuire les provisions de 
l'outlaw. Charitablement, Alfred y 
puisa un peu de bacon et de café 
pour leur premier propriétaire. 
— Non que j'y sois obligé, obser-
va-t-il, mais j'ai bon cœur. 
   A l'issue du repas, Alfred entre-
prit une brève et fructueuse re-
cherche du trésor qu'il trouva dans 
la sacoche de l'étranger, pleine et 
intacte. 
— Tu es sûrement neuf à ce jeu, 
commenta le shériff. Car il y a une 
foule d'endroits où cacher pareil 
butin, par exemple la doublure de 
ta selle. As-tu fait choix d'une « 
cayuse » pour le voyage ? fit-il, 
désignant les poneys en train de 
brouter. 
   L'homme secoua- la tête. Il avait 
durant ces procédés cordiaux gar-
dé un silence découragé. 
   Finalement, Alfred et son pri-
sonnier remontèrent en selle et se 
dirigèrent au nord-ouest. Aussitôt 
qu'ils eurent gravi la pente raide 
du canon ce fut une procession, 
l'inconnu ouvrant la marche et son 
second poney, constituant là-haut 
une obéissante arrière-garde. Aus-
si le voleur fut-il le premier à 
apercevoir une bande de Sioux qui 
couronnèrent une côte voisine l'es-
pace d'une minute. Bien entendu 
les Sioux l'aperçurent également. 
Il fit part à Alfred de ce qu'il avait 
vu. 
— Hé bien, fit Alfred, ils ne sont 
pas hostiles. 
— Ces sauvages-là, sont franche-
ment hostiles, riposta l'inconnu, il 
n'y a pas à s'y tromper. Je leur ai 
précisément, comme de juste, sou-
levé ce « pinto», pas plus tard 

qu'hier. Et il désigna du pouce le 
poney blanc et noir en serre-file. 
— Et tu as osé camper ! s'excla-
ma Alfred ahuri. Il faut que tu en 
aies de l'aplomb ! 
— Je n'avais pas dormi depuis 
trois nuits, expliqua l'autre en ma-
nière d'excuse. 
   Alfred fut aussitôt renseigné sur 
l'individu. 
— Tu as un rude courage pour 
entreprendre une attaque dans ces 
conditions là, observa-t-il. 
— J'ai décidé d'avoir cette voiture
-là et je l'ai eue, riposta le voleur 
d'un ton bourru. 
   Les Peaux-Rouges apparurent 
sur la crête voisine, à peine à un 
demi-mille de distance et firent 
front directement aux deux hom-
mes. 
— Je compte bien que tu vas ici 
me prêter main-forte, déclara sim-
plement Alfred, et, galopant à son 
côté, d'un simple coup du tran-
chant de son couteau, il libéra les 
bras de l'autre. L'homme sauta de 
son cheval, s'étira les bras en long 
et en large, au-dessus de sa tête 
pour détendre ses muscles. Alfred 
sauta de même en bas de sa mon-
ture. Tous deux, sans ajouter un 
mot, attachèrent les naseaux de 
leur bête près de leur boulet 
d'avant et s'assirent dos à dos sur 
le sol de la prairie. Chacun était 
armé d'un Winchester neuf 44-40 
et d'une paire de revolvers de 
Colt, chambrant des cartouches de 
même calibre que le rifle. 
— Combien tournes-tu ? deman-
da Alfred. 
   L'étranger fit l'inventaire. 
— Cinquante-deux, répondit-il. 
— Soixante-dix pour mois, s'écria 
Alfred, je suis organisé à merveil-
le. 
   Chacun étala en demi-cercle les 
cartouches devant soi. A la dispo-
sition des deux, sans recharger, il 
y avait quarante-huit coups.  

   Lorsque les Peaux-Rouges se 
furent approchés à environ quatre 
cents mètres des Blancs, ils s'arrê-
tèrent. Alfred se leva et tendit la 
main vers eux, les paumes en de-
hors, en signe de paix. Un coup de 
fusil et un chœur de glapissements 
lui répondirent. 
— Je vous le disais bien ! com-
menta le « Bourse ou la Vie ». 
   Alfred revint s'asseoir. Les In-
diens, un à un, se détachèrent du 
groupe et se mirent à encercler vi-
vement, par le flanc gauche, dans 
une courbe graduellement resser-
rée, Ils poussaient des cris fré-
quents. Par instants, ils tiraillaient. 
A leur dernière évolution, les hom-
mes de la plaine prêtèrent une 
oreille attentive, car pour leurs 
sens expérimentés, chaque arme 
parlait d'une voix différente ; le 
vieux tromblon, le Remington, le 
long et lourd 50 de Sharp, chacun 
se dénonçait. Les simples balles ne 
les intriguèrent nullement. Les 
deux hommes, assis à même le sol, 
n'offraient qu'une piètre cible au tir 
indien, avec des armes mai entre-
tenues, au galop de chevaux, sur 
une rangée de trois ou quatre cents 
mètres. 
— Cette équipe est riche en outsi-
ders, conclut Alfred. Ils n'ont pas 
plus d'une douzaine de bons char-
geurs à leur service. 
— Il vaudrait mieux me dire d'en 
abattre un, proposa l'inconnu en 
prenant position à genoux. 
— Ne fais donc pas l'idiot, 
conseilla Alfred, mais viens m'ai-
der. 
   Il était satisfait de la tournure 
des affaires et il tailladait le sol 
gelé avec son couteau. La neige 
légère sur le sommet des crêtes 
avait été presque entièrement ba-
layée. L'inconnu obéit.  
   En voyant les deux hommes ain-
si occupés, les Peaux-Rouges tour-
nèrent aussitôt leurs chevaux vers 
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le groupe et chargèrent. A deux 
cents mètres peut-être de distance, 
les Winchester se mirent à parler. 
Alfred fit feu deux fois et l'incon-
nu trois. Alors, l'encerclement se 
rompit et se divisa et passa outre, 
laissant un ovale de terrain non 
foulé. 
— Combien en as-tu eu ? deman-
da Alfred avec un intérêt tout pro-
fessionnel. 
— Deux, répondit l'homme. 
— Et deux par ici, ajouta Alfred. 
   Une secousse, un cri perçant, un 
martèlement du sol d'alentour, 
presque à leur portée, les obligè-
rent tous deux à se retourner. Le 
pinto abattu lançait des ruades. 
Alfred y courut et saigna la bête à 
la gorge, afin d'économiser une 
cartouche. 
— Avance, l'ami ! dit-M. 
   L'autre avança. Ainsi tous deux 
furent protégés d'un côté. Les In-
diens avaient poussé un hurlement 
de rage quand le poney s'était 
abattu. Maintenant, comme cha-
que combattant approchait d'un 
certain point, il cabrait sa monture 
à reculons, en sorte que, en peu de 
temps, la bande entière se trouva 
regroupée. Alfred et l'outlaw sa-
vaient que cette manœuvre présa-
geait une charge plus sérieuse que 
l'élan improvisé qu'ils avaient bri-
sé avec une relative facilité. Un 
Peau-Rouge est excessivement 
énervé quand s'ouvre le combat. Il 
s'encourage par des cris, par le 
bruit des sabots des chevaux et 
l'ondulation des panaches de plu-
mes. Charger de la circonférence 
d'un cercle est un acte trop indivi-
duel pour être de lui goûté. 
   Aussi les sauvages, pour le mo-
ment, avaient-ils pris la mesure de 
leurs adversaires. Ils n'ignoraient 
pas qu'ils auraient à compter avec 
l'expérience. Le soupçon devait en 
avoir été éveillé par la manière 
pratique dont les Blancs avaient 

entravé leurs chevaux et avaient 
assumé une plus commode posi-
tion défensive. Cette idée avait 
été renforcée par leur adresse su-
périeure. Mais il apparaissait 
d'une évidence absolue par le 
moindre détail, que dans tout ce 
tumulte et cette ruée d'énervement 
ils n'avaient tiré que cinq coups et 
encore à portée. Il est difficile de 
s'empêcher d'outre-passer les 
conclusions générales, quand de 
tels signes s'imposent d'une façon 
si catégorique. Il est même dange-
reux de le faire. Un minimum 
d'erreur est un grand encourage-
ment pour des sauvages et semble 
alimenter leur goût pour le tir sui-
vant. Ils annihilent votre sang-
froid et votre confiance et ils ex-
citent l'ennemi un pouce plus près 
du point mort de la passion com-
bative, devant quoi la prudence 
cède à la fureur du meurtre. Un 
Indien est le plus circonspect et le 
plus astucieux des combattants 
avant de perdre la tête et le plus 
agité après. En quelques minutes, 
quatre d'entre eux avaient gagné 
un terrain de retraite favorable et 
étaient demeurés, plus loin de leur 
proie, à examiner la situation. 
   La tornade s'ébranla. Elle passa 
comme une rafale, au trot de po-
neys utilisés pour la chasse aux 
buffles, aussi brusque et aussi re-
doutable et imminente que l'ima-
ge d'un nuage sombre sur les ailes 
d'un ouragan, et, comme lui, pa-
raissant acquérir une vitesse terri-
fiante à mesure qu'elle approchait. 
Chaque cavalier se couchait sur 
l'encolure de son cheval et tirait 
une grêle de balles qui, alors que 
la plupart passaient trop haut, sif-
flaient néanmoins et prolon-
geaient l'intensité de leur bruit. 
Les poneys tendaient le col, et 
ouvraient leur bouche sanglante et 
mouvaient leurs pieds avec une 
vélocité qui faisait clignoter les 

yeux dans un embrouillamini pa-
reil à celui d'une clôture de piquets 
au passage d'un train. Et la neige 
légère volait et tourbillonnait der-
rière eux. 
   Les deux hommes, à l'abri du 
cheval mort, ne furent pas dupes 
de cette charge forcenée ; en se 
dressant sur les genoux, ils se ren-
dirent compte que le moment criti-
que de la lutte était arrivé et tirè-
rent fort et dru, concentrant toute 
l'énergie de leur âme dans la flam-
me ardente de leurs yeux rivés sur 
les fusils qui fumaient. A cet ins-
tant, le plus avancé des combat-
tants essaya de faire franchir à son 
poney une barrière qui se trouvait 
devant lui, mais la bête refusa de 
sauter et fit un écart sur la gauche, 
carambolant et fonçant dans le flot 
de braves qui se précipitait de ce 
côté. Au fort de la mêlée, Alfred 
vida les derniers coups doubles de 
son winchester et fut assez heu-
reux pour mettre hors de combat 
un poney et son cavalier. Le petit 
cheval, ruant et hennissant, inter-
posa une barricade, momentanée 
mais efficace, entre le shérif et ses 
adversaires. Un tir étourdissant de 
l'un de ses six-coups dans le gros 
de la charge hésitante, la brisa. 
L'agitation de mise en scène reflua 
et les Peaux-Rouges fléchirent et 
s'égaillèrent à droite et à gauche. 
   D'autre part, l'outlaw s'était ar-
rangé également pour tuer un po-
ney à quelques pas de la barricade 
improvisée et, étant ainsi garanti 
par devant, s'était couché, allongé 
sur le côté, déchargeant froide-
ment un revolver, puis un autre, en 
prévision de sa fin imminente. 
L'attention d'Alfred cependant et 
la défection de l'aile droite, pous-
sèrent aussi les sauvages à prendre 
la fuite. Par miracle, les deux hom-
mes n'étaient qu'égratignés, bien 
que leurs vêtements et le sol au-
tour d'eux montrassent des indices 
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de balles. Assez étrangement en 
outre, le second poney de l'outlaw 
était demeuré sain et sauf, à quel-
que distance, là ou l'élan de la 
charge l'avait entraîné. Alfred se 
leva et le ramena. Alors les deux 
hommes firent un rempart triangu-
laire des deux bêtes mortes et de 
leurs selles. 
— Ils ne reviendront plus qu'une 
fois, dit l'outlaw en poussant un 
long soupir., 
— C'est plus qu'il n'en faut, répli-
qua, Alfred sagement. 
   Les deux hommes s'efforcèrent 
d'établir leur compte. Ce n'était 
pas facile. Des 112 cartouches 
qu'ils avaient au début du combat, 
il ne leur en restait que 68, ce qui 
revient à dire qu'ils en avaient usé 
39 rien que dans la dernière char-
ge. Pour autant qu'ils en pouvaient 
juger, ils avaient abattu huit enne-
mis, quatre dans la mêlée qui ve-
nait de finir. En outre, il y avait 
quelques poneys étalés. Au pre-
mier abord, cela paraissait être un 
tir médiocre. Non point. Une per-
sonne qui se déplace rapidement 
offre une cible malaisée à un tireur 
dans les meilleures conditions. En 
ce cas, les conditions auraient em-
pêché un homme de l'Est d'attein-
dre un oreiller de duvet à trois mè-
tres. 
   Et voici que commençaient les 
plus terribles instants de ce terrible 
jour. Une douzaine de combat-
tants, descendus de cheval, firent 
un petit circuit à gauche et dispa-
rurent dans une touffe d'herbes 
sèche, de bouillons blancs et de 
broussailles de moins de six pou-
ces de hauteur. Ces herbages sem-
blaient une protection à peine suf-
fisante pour cacher un homme et 
pourtant une douzaine y étaient 
aussi complètement ensevelis que 
s'ils avaient plongé dans les eaux 
de la mer. Mais, par moment, l'ex-
trémité d'une touffe de gazon ou 

de greazewood frissonnait. Ce fut 
l'occupation d'Alfred et de son 
compagnon de tirer subitement et 
soigneusement d'après ces indi-
ces. Il le fallait, afin de découra-
ger l’avance habilement concertée 
de ce lot d'individus qui, une fois 
approchés à tant de mètres que 
leur génie de la guerre le leur per-
mettrait, avaient l'intention de se 
précipiter sur leurs adversaires et 
d'en finir. Et cet élan ne pourrait 
être arrêté. Les Blancs le savaient 
parfaitement, de sorte qu'ils se 
mirent à besogner en conscience 
avec leur poignée de cartouches, 
afin de convaincre les Peaux-
Rouges qu'il n'était pas salutaire 
de ramper le long d'une crête, par 
un jour d'automne. Divers In-
diens, hors du groupe, ayant des 
munitions à dépenser, s’installè-
rent sur le ventre ou les genoux 
pour renforcer la thèse opposée. 
 
   Le combat animé avait échauffé 
le sang des adversaires. Mainte-
nant, un vent froid pénétrait leurs 
vêtements jusqu'à leur donner la 
chair de poule. Il était impossible 
de juger des coups, mais tous 
deux n'ignoraient pas que la pré-
cision de leur tir diminuait. Les 
dents serrées, retenant son souffle 
tant qu'il pouvait, Alfred ne par-
venait pas à conquérir cette pres-
sion régulière, délibérée et visée 
sur la détente et qui est si utile à 
la précision. Malgré qu'il en eût, 
le fusil oscillait un peu à droite, 
tandis que retombait le canon. 
Bientôt, il prit le parti de pousser 
brusquement, méthode brillante 
mais incertaine. Le sol était glacé. 
Avant longtemps, les deux hom-
mes en seraient réduits à tout ris-
quer afin de marcher un peu de 
long en large pour stimuler leur 
sang. Le danger ne les retenait 
plus. Mais l'horreur profonde qu'a 
l'homme des plaines de perdre 

une chance les cloua sur place, 
frissonnants et lamentables. 
 Ils s'arrangèrent toujours 
pour maintenir la douzaine d'In-
diens à prudente distance et même, 
ils le soupçonnaient, pour en tou-
cher quelques-uns. Voici quel était 
le jeu des Peaux-Rouges : surveil-
ler, attendre, se coucher avec une 
infinie patience, ramper plus près 
d’un mètre, d'un pied, voire d'un 
pouce, puis saisir, avec la rapidité 
de l'aigle qui fond sur sa proie, 
l'opportunité offerte à la moindre 
imprudence, résultat de la lassitu-
de. Une à une, les précieuses car-
touches crachaient et retombaient 
de leur étui, vide et inutile. Et tou-
jours les touffes d'herbe remuaient 
un peu plus près. 
— Je désire, étranger, ne pas nous 
éloigner du Sud, murmura Alfred. 
On est plus près du trail de Pierre. 
— Je mets mon espoir en ces In-
diens, dit l'autre grelottant. Je 
compte qu'ils vont en finir au plus 
tôt. Je suis gelé. 
   Vers deux heures, le soleil parut 
et le vent tomba. Bien que ses 
rayons fussent faibles à cette épo-
que de l'année, par contraste avec 
le froid qui avait persisté toute la 
matinée, il répandit une sensible 
chaleur sur les hommes accroupis. 
Alfred réussit, en outre, à extraire 
un morceau de bacon cru du pa-
quetage. Les deux hommes se le 
partagèrent. Mais les cartouches 
diminuaient rudement.  
— Nous allons fixer un point 
mort, suggéra Alfred. Aussi long-
temps qu'ils rampent par delà ce 
greazewood, là-bas, ils piègent en 
sécurité. Tamponnons-les par ici. 
— C'est exact ! admit l'inconnu. 
   Cela leur fournit un semblant de 
répit. Ils s'étaient mis à fumer et 
étaient contents. Sur la colline pro-
che, la troupe d'Indiens avait ga-
gné son campement et s'installait à 
l'aise. Le soin de chasser ces trou-
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ble-fête de Blancs avait été sous-
loué et eux ne s'inquiétaient plus 
autrement de l'affaire.  
   Cette indifférence irrita l’outlaw 
au suprême degré.   
— Donnons-leur le coup de grâ-
ce ! Cria-t-il. 
   Les deux hommes firent feu et 
refirent feu.  
   La ligne oscilla. 
— Deux coups encore et ils vont 
s'arrêter cria le voleur et il pressa, 
la détente. Le canon claqua sur 
une chambre vide. 
— Foutu ! s'écria-t-il désespéré. 
   Il avait épuisé ses cartouches.  
   Alfred déposa son Winchester 
sur le sol, s'étendit sur le dos et 
envoya un nuage de fumée droit 
au ciel.  
— Moi, aussi, dit-il. 
   L'arrêt du tir avait mis fin à l'hé-
sitation des Indiens. Ils ne tardè-
rent pas à connaître la situation. — 
Ils n'auront toujours pas mon 
scalp, dit Alfred en découvrant sa 
tête chauve.  
   La sentinelle sur la colline pro-

chaine faisait trotter son poney en 
cercles rapidement bouclés et agi-
tait au-dessus de sa tête une cou-
verture d'une façon particulière. 
Des herbes, neuf Peaux-Rouges  
surgirent et, pliés en deux s'enfui-
rent comme une couvée de cailles 
pourchassées. Par delà leurs feux, 
les Indiens sautèrent sur leurs 
chevaux et quelques-uns emme-
nèrent d'autres chevaux dans la 
direction des neuf autres combat-
tants. Un air de précipitation furti-
ve mais impérieuse, caractérisait 
tous ces mouvements. Alfred 
écouta noir avec attention. 
— On dirait qu'une troupe vient à 
la rescousse ; remarqua-t-il tran-
quillement. Je suppose que les 
boys ont suivi ma trace. 
   L'inconnu s'arrêta de désentra-
ver l'unique poney qui leur restait. 
Au loin, faiblement, on entendait 
des clameurs et des coups de fusil 
tirés comme pour donner un en-
couragement.   
— Ils arrivaient au trot, constata 
Alfred. 

   Pendant ce temps, l'outlaw avait 
délié la. Bête :  
— Je compte qu'on se sépare, dit-il 
en enfourchant le poney. Je prends 
naturellement le bronco, parce que 
j'en ai plus besoin que vous. A 
plus tard ! Je peux bien vous 
avouer que je suis bien content que 
ces Indiens soient partis. 
   Et alors, son poney tomba com-
me une masse et se mit à faire vo-
ler la crotte et à renâcler du sang.  
— J'en ai un autre;  aussi tu vas un 
peu te calmer ; ordonna Alfred, 
tout en réarmant son revolver. 
L'inconnu le regarda ahuri. 
— Je pensais que vous n'aviez 
plus de cartouches ! S'écria-t-il. 
— Tu pourrais aussi bien savoir, 
grommela Alfred, que voici belle 
lurette que je suis magistrat de ce 
district. Je suis shériff d'abord, 
chasseur d'Indiens ensuite. 
— Quel est le... s'étonna l'autre 
éberlué. 
— Voilà les deux cartouches qui 
les auraient arrêtés, conclut Alfred. 
 
Stuart-Edward WHITE. 
  
Traduction de l'anglais par Léon 
Bocquet. 
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