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Mme Samain s'éteint, le 12 janvier 1899, presque octogénaire. En rentrant a midi de son
bureau de 1'Hétel de Ville, le pocte a trouvé sa mere terrassée par une congestion et étendue
ralante dans I'appartement de la rue Saint-Martin ou tous deux cohabitent depuis quinze ans.
Il y en a plus de dix-huit qu'ils vivent ensemble.

Coup du destin pressenti et redouté, certes, mais terrible coup a cause des circonstances
mémes de cette fin sans adieu. A partir de cet instant, on peut dire qu'Albert Samain com-
mence a son tour de mourir. Il est déja touché par la phtisie et son état de santé s'aggrave aus-
sitot.

D'abord un véritable affolement s'empare de lui a I'idée de vivre seul désormais. Il ne par-
vient a se reprendre un peu et a retrouver un semblant d'apaisement que grace aux attentions
de sa « chére et bonne sceur ». Celle-ci essaie d'adoucir, a force de délicatesse, les heures san-
glotantes de la séparation de ces deux étres dont I'un s'est tenu dans la dévote et quasi aveugle
soumission aux volontés et aux vertus bourgeoises de l'autre. Le voici maintenant livré a
l'aléa des services mercenaires. Comment s'y habituera-t-il, s'il s'y habitue? Tenter de recons-
tituer un intérieur que la vieille maman avait comme ouaté de tendresse n'est point des lors
chose aisée. Plusieurs s'y emploient. Des amis, en particulier M. Raymond Bonheur, ce frére
d'intelligence et de cceur, et Alcide Roman, un collégue de la Direction de 1'Enseignement a
la Préfecture, s'ingénient a 1'ceuvre pie des consolations qui ne soient pas inutiles paroles,
mais servent efficacement, dans son marasme, un célibataire jusqu'alors assez négligent des
contingences. D'autant plus désemparé ainsi par 1'absence au foyer d'une présence peut-étre
un peu tyrannique dans son affection, mais a coup str tutélaire.

Tous comprennent le pauvre garcon atteint dans ses sources vives. Ils « se travaillent », ain-
si qu'il le constate lui-méme, afin de lui faire quitter Paris autant pour opérer une diversion a
son chagrin dans une maison vide ou il erre, comme une dme en peine, de piéce en picce, que
pour tenter de rétablir, par une saison dans une station climatique, une santé déja fort chance-
lante et que cette rude secousse acheéve d'ébranler dans ses intimes profondeurs.

Aux regards des gens avertis, Samain trahit les signes non équivoques d'un homme en proie
a un mal caché qui ne pardonne pas. Les symptomes apparents en remontent a I'année précé-
dente. De la vallée de Chevreuse, il écrivait, au début de septembre 1898, a son camarade
Alcide Roman pour qui « son amitié, affirmait-il, n'avait pas de secret », ces lignes significa-
tives et prémonitoires:

Figurez-vous que ma villégiature chez Bonheur a été interrompue par un sale et ridicule
bobo, comme une espece de gourme, qui m'est venu au-dessus de la moustache, a l'angle du
nez. J'espere que cela n'est pas grave. Le médecin me le dit, mais a la figure, on s'inquiete si
vite et la chose présente des cotés si pénibles. Vous me verrez avec un emplatre (1).

Dans ces conditions, il préfére ne point se montrer. Il garde la chambre, cachant a tous son
retour, et ne consent a sortir que pour l'enterrement de Stéphane Mallarmé. A M. Albert
Mockel qui le rencontre derriére le cercueil, le malade expose la contrariété qu'il éprouve de



ce qu'il nomme « un maudit furoncle », lent a guérir et d'aspect disgracieux (2). C'était la
une manifestation probable de tuberculose avancée. Le soupgonne-t-il? Il ne semble pas. Le
docteur Duchatelet, médecin de Coppée, voyant affecté outre mesure le client occasionnel
qui lui a été recommandé, se garde bien, on le congoit, d'insister la-dessus. Mais le praticien
ne se trompe point sur le cas qui est présenté a son examen.

Toutefois, parents et amis ont été discrétement avertis : il y a urgence a emmener Samain
dans le Midi. Il s'en va bientot, en effet, quasiment enlevé par M. Raymond Bonheur qui
s'est fort charitablement constitué le guide et l'infirmier de son ami, pendant ce voyage qu'il
a impos¢€ malgré les objections et résistances de 1'intéressé. Tous deux s'arrétent a Villefran-
che-sur-Mer. Ils se logent dans un modeste hotel-auberge devant la Méditerranée au prix qui
serait aujourd'hui inopérant de six francs par journée de pension - pourboires compris.

M. Raymond Bonheur ne reste la-bas, bien entendu, que le temps d'installer et d'acclimater
le pocte. Quand il le laisse, huit jours plus tard, Samain se sent comme perdu, et, le soir ve-
nu, une marée de tristesse monte en lui, immense comme la mer. Malgré les promenades
dans le bourg et les environs, lorsque les sorties sont possibles, car il a plu beaucoup cette
saison-1a sur la Cote d'Azur, malgré le Port-Royal de Sainte-Beuve emporte dans son bagage
afin d'en faire son livre de chevet, Samain parvient difficilement a se défendre contre les
souvenirs qui le hantent et 1'impression de mortel ennui de son isolement. Qui voir? A qui
parler? A quoi s'occuper? S'il ne se raisonnait, vite il reprendrait le train pour s'en retourner
dans ce logis haut perche de la rue Saint-Martin d'ou on 1'a contraint de s'exiler, ou il a tou-
tes ses habitudes et ou son cceur est demeure, mais dont 1'atmosphere lui est devenue perni-
cieuse. Va-t-il mieux?

« Je suis sur le flanc, avoue-t-il a cette date, il faut me remonter. » Mais il ne s'y emploie,
quant a lui, qu'a demi.

Pourtant l'endroit est idéal, deés que le temps veut bien sourire. A 1'écart du rastaquouéris-
me ni¢ois qui ne déborde pas jusqu'au bourg pittoresque, Villefranche, distant de quelques
kilometres des villas mondaines et des palaces envahis par les snobs et les élégants, a gardé
une physionomie qui a d'autres heures agréerait fort au pocte.

11 sait la voir d'ailleurs et la décrire :

Villefranche est un petit village tout a fait italien de saveur. Maisons peintes de couleurs
tendres, escalier tournant en perspective de décor, tas de fruits colorés sous des parasols, pe-
tites ruelles étroites pavées de cailloutis, avec une marmaille bruyante qui s'€bat toute la
journée, voltes et arcades en tohu-bohu et petits sentiers impraticables d'opéra-comique ...

... A mon premier « soleil » ici, en me promenant le matin dans les petites rues fraiches et
parfumées de l'odeur des fruits, j'ai eu, en voyant au-dessus de ma téte entre les toits roses
rapprochés une belle bande d'indigo, une impression de joie instinctive et physique, vrai-
ment trés vive (3) ...

Si la température continue de s'adoucir et le ciel de se montrer clément, le sé¢jour, Samain
l'espére, sera propre a vaincre une nostalgie qu'il ne dissimule pas et peut-étre ce mal secret
sur lequel il n'insiste point. Le grand air roboratif ravive, on dirait, sa faiblesse, si bien qu'il
se décide a réclamer de son chef de bureau « un supplément de congé sous forme d'acompte
de vacances ». Spontanément, M. Wolff avait deja pris sur lui d'accorder a son subordonné
ponctuel trois premicres semaines de repos. M. Bonheur en partant avait surabondamment
chapitré ce dernier sur la nécessité de prolonger sa cure le plus longtemps possible. Alcide
Roman dans sa réponse a levé tous scrupules en assurant au fonctionnaire qu'en pareil cas a
I'Hotel de Ville on s'arrange entre collégues.

Grace a la bienveillance de M. Wolff, diment renseigné par ailleurs, 1'expéditionnaire ob-
tient plus et mieux qu'il n'espérait : un congé régulier aux appointements payés. « Je vais
essayer de me refaire », annonce-t-il dans sa lettre de remerciement. Maintenant le site qu'il
connait bien 1'enchante et il le décrit d'une plume moins cursive et plus enthousiaste encore
qu'a son collegue :



Je me plais toujours beaucoup a Villefranche. Par un ciel de cristal comme celui de ce
matin, ce pays est vraiment admirable. Il y a tout autour des coins merveilleux, un entre au-
tres que j'ai baptisé pour moi « l'"Archipel ».

Une baie largement ouverte sur la mer entre les promontoires de Beaulieu et de Saint-
Jean. La mer completement déserte y est d'un bleu idéal, d'un bleu vert de plume de paon.
Sur ce bleu, l'écume blanche comme la neige, c'est véritablement la mer d'Aphrodite. L'eau
est si claire qu'on dirait de l'eau dans une carafe. Pour un homme du Nord comme moi, il y
a la une révélation de la beauté de la terre qui exalte doucement (4) ...

En dehors de cette fermentation spirituelle, rien. D'amélioration réelle, aucune, hélas! Le
pocte rentre a Paris, moins las, moins triste, I’appétit stimule. Pas guéri, pourtant. Il passe les
vacances de cette année-la, comme tant d'autres fois, dans le parc ombreux de Raymond
Bonheur, 8 Magny-les-Hameaux. Il voit s'achever a regret ce mois de septembre.

Peut-€tre s'est-il trop imprudemment remis au travail. Il a emporté avec lui, dans sa retraite
« du bout du monde », le manuscrit de Polyphéme. Il veut connaitre 'opinion de son hote
qui deviendra son collaborateur pour la musique des cheeurs. Il entend faire ca et 1a de 1ége-
res retouches sur les conseils de Francois Coppee, qui reproche a 1'ouvrage d'étre peu scéni-
que. De corrections de détail en corrections de détail, I'auteur est conduit a des remaniements
de scénes. Et il s'y fatigue outre mesure, dans I'emballement que lui procurent les tatonne-
ments en vue d'une version définitive.

Je vous parlerai de petits changements a mon Polyphéme, écrit-il a son fidele Roman, et
des réflexions de Bonheur a ce sujet. J'ai été€ heureux de voir que son impression a été bonne
et assez semblable a la votre, dans l'ensemble. Le réle de Polyphéme et le coup de théatre de
la fin, bien que prévu, 'ont frappé. Il ne voit pas une ligne a changer au réle de Polyphéme
qu'a ma place, dit-il, il porterait tout droit a Mounet-Sully, tenté quand méme par un risque
magnifique ... Nous parlerons de cela (5).

Cet automne-1a, aux longues heures de causerie rue Boissonade ou Roman invite souvent a
sa table son collégue, sous prétexte que le pot-au-feu familial lui vaut mieux que les sauces
du restaurant, il n'est question que du drame et des négociations a entamer pour placer I'ceu-
vre a la Comédie-Frangaise. On en parle encore, aux soirées hebdomadaires du Guillaume
Tell, ou se réunissent les employés de I'Hotel de Ville. Samain y est plus assidu qu'autrefois.
Il sort moins ou plus du tout et le café ou s'assemble la société est au rez-de-chaussée de son
immeuble.

Il a repris la tache quotidienne au bureau. Mordu sournoisement a la poitrine, quoi qu'il
fasse, il sent que s'épuise, a mesure que décline 'année, la provision d'énergie rapportée du
Midi. Le début maussade d'un hiver nauséeux et comme pourri de pluie et de boue passe ca-
hin-caha. Ni les attentions de M. et de Mme Roman, ni les propos du Guillaume Tell ne font
diversion a des pensées qui prennent naturellement un cours morose. Une sorte de paresse
intellectuelle et physique envahit peu a peu Samain. Lui si exact aux gestes traditionnels,
c'est a peine s'il satisfait, cette fois-ci, a la correspondance d'usage et aux politesses de défé-
rence qu'il accomplit comme un rite.

Je vais tacher de prendre mon courage a deux mains, annonce-t-il le ler janvier 1900 a son
ami Paul Morisse, et d'aller en voiture faire ma visite a Coppée. Il y a longtemps que je ne
l'aivu ...

II ne réalise toutefois cette démarche qu'en février, tellement, en dehors de ses allées et ve-
nues a son bureau proche, sortir lui devient a charge. « Je me terre comme un vieil invalide
au coin du feu », fait-il savoir a quelqu'un qui s'étonne de son silence, vers la méme date.



Dés le mois de mars, il est de nouveau si déprimé, si a bout qu'il se comprend incapable de
continuer un service, méme allégé. L'obligeance de ses collégues du 3e bureau et le dévoue-
ment de celui qu'il nomme familiérement son « petit Ginet » lui ont pourtant réduit la beso-
gne a chaque vacation. Si bien qu'il ne fait plus quasiment que de la présence. Cela méme est
bientot au-dessus de ses forces. Discretement, M. Wolff, consulté, laisse entendre a 1'expédi-
tionnaire qu'un collaborateur en moins, a cette époque de I'année en tout cas, n'est pas une
affaire. Plus tard, s'il est besoin, on réglera la chose du co6té de la direction du personnel.

Voila Samain tranquillisé. Mais il s'ennuie a mourir dans son petit appartement ou le cal-
feutre l'inclémence de la température. Il est bientot excédé de trainer de piece en pieéce « une
carcasse toussotante, grelottante et souffrante ». Au début d'avril, il décide de s'en aller a Lil-
le, chez son beau-frére, M. Soulisse, ou on le réclame. Sans prendre le temps de prévenir ni
Alcide Roman, ni Ginet, ni Desmaisons qu'ils n'aient pas a l'attendre au café, ou a monter
jusqu'a son cinquieme étage, il brusque son départ.

Aussi bien ne fait-il qu'avancer un voyage qu'il pressent a cause de la maladie d'un oncle
maternel, septuagénaire, qui lui est tres cher et dont on redoute, d'un moment a l'autre, le dé-
ces.

D'abord, Samain n'envisage rester dans le Nord qu'une quinzaine de jours. Ensuite, il réflé-
chit. Il s'avise qu'ayant fait la dépense d'un petit déplacement tout de méme onéreux a sa
bourse mal garnie, il serait économique et sage de prolonger plus longuement son séjour.
Choy¢ par ses jeunes nieces, soigné avec une affection anxieuse par sa sceur ainée, pourvu de
tendresse et de distractions, il s'avoue dans une situation bien plus favorable a la guérison
que dans son logement parisien sans confort. Il sollicite donc de son chef un congé de trois
mois, en bonne et due forme, en attendant de prendre toutes dispositions utiles, apres avis du
médecin de I'Administration. Cela veut dire pourvoir au besoin a un remplagant. Se faire
mettre en disponibilité, Samain n'y peut songer. Il faut vivre, et il y a belle lurette que les
poemes ne constituent pas de rentes a leurs auteurs. Quant a la liquidation d'une pension de
retraite, c'est chose qui ne s'accomplit pas sans lenteur.

D'ailleurs, 1'administration préfectorale n'est pas une maratre. Appuyé¢ par M. Wolft, Sa-
main obtient sans difficulté ce qu'il demande. Libre a lui de « tater » de I'Algérie, comme il
dit, ce que les siens voudraient lui persuader. Mais a ces suggestions, il résiste. Passer les
mers, s'en aller seul, si loin de tous, non, non!

En Flandre, le printemps tardif nait, fleurit pauvrement et meurt parmi les giboulées et les
bourrasques. Le mois de mai surtout est, cette année-1a, particuliérement pluvieux, avec des
journées et des semaines entieres de ciel tout d'une piece, plus gris, plus bas, plus opprimant
encore qu'a I'accoutumée. Cette température hostile ajoute au climat naturellement humide de
la vieille ville aux cent canaux comblés qui suinte par tous ses pavés et ses murs. Triste villé-
giature pour le poete, pareil a un oiseau captif qui bat de l'aile! Il parait imprudent, d'autre
part, de laisser le malade risquer, par vent et froid, un voyage qui le démolit et qui 1'oppresse.
Si bien que Samain se trouve encore a Lille le 1er juin.

Durant ces deux mois, il n'a pu, méme emmitouflé, s'aventurer au dela du canal, jusqu'au
Bois de la Detile, tout proche de la rue Jacquemars Gielée ou habitent ses hotes. Pas moyen
non plus d'aller révasser au calme du Jardin Vauban, le Luxembourg lillois, qui, de l'autre
coté de la rue, fait presque vis-a-vis a la maison. La, des frénes et des saules pleureurs pen-
chent des ombrages 1égers au bord d'une vaste pelouse au-dessus d'allées tranquilles. Il serait
dangereux de s'attarder sur ce banc qui fait face a la grotte artificielle verdie de mousse. A
I'endroit méme ou 1'on verra, demain, le mémorial du poéte et son médaillon, ceuvre de Mme
Yvonne Serruys, Samain n'a point mené sa promenade égrotante ni évoqué les souvenirs de
son adolescence. Bon gré mal gré, obligé de se renclore dans la chambre, il passe ses heures
lilloises les pieds au chaud dans des pantoufles devant un peu de houille qui sent la suie. Si
encore il pouvait tisonner de belles flammes claires et pétillantes de biliches a la saine odeur
de résine!

L'eau cesse-t-elle de gargouiller aux goutticres, il souffle une vilaine bise glacée qui secoue



d'une toux tenace, sous ses lainages, le pauvre phtisique dés qu'il hasarde quelques pas au
dehors. Qu'il regarde donc de sa fenétre les frondaisons du square comme son Infante mélan-
colique au désert du vieil Escurial! Dans de telles conditions, 'amélioration escomptée ne se
produit pas. Malgré les petits plats qu'on lui prodigue pour stimuler sa faim, 1'appétit laisse
fort a désirer : « Je mange a peine, écrit-il a un ami, de quoi nourrir un oiseau et il faut tou-
jours que je m'appuie sur la viande hachée (6) ». Or, il a dégolit de ce régime. Puis, au
vrai ,il commence bel et bien a se décourager. Dame! voila ses moindres projets a vau-1'eau,
ses vacances peut-étre compromises. M. Bonheur, désolé que 1'ami se fasse aussi longtemps
attendre, le presse d'arriver. Alors, malgré toutes les raisons que I'on a ensemble de le retenir
ou il est et de le laisser agir au gré de sa fantaisie, le pocte précipite une fois de plus son dé-
part. Par besoin de changer sans doute. Une escale a Paris, puis en route pour Magny-les-
Hameaux. Il a I'illusion de croire - ou feint-il? - qu'un mois de plein campagne et de bienfai-
sant farniente dans 1'herbe le remettront tout a fait sur pied.

Hélas! on déchante bient6t. Le ciel de 1’Tle-de-France semble avoir a tout jamais perdu son
fréle azur. Le soleil ne brille que rare et parcimonieux. Moins aigrelet ici qu'en Flandre cer-
tes, le vent accourt du fond de la vallée, trop violent pour la poitrine délabrée de Samain. Les
longues siestes vautrées a 1'épais du gazon ne sont pas possibles. Tout de méme le climat
agit. L'appétit, apres un fléchissement, semble peu a peu revenir et, avec lui, la bonne hu-
meur et comme un regain de sourde vigueur. Oh! qu'on se rassure, plaisante-t-il dans une
lettre a I'un de ses collegues; les symptomes ne sont pas inquiétants pour la morale. IIs n'abu-
sent pas le patient sur ses limites et ses possibilités physiques :

1l y a pourtant ici des petites bonnes qui feraient loucher notre sieur D ... Moi, je ne me
sens bon qu'a les couronner rosieres, en les embrassant sur le front ... hélas! Aussi plus au-
cune espece d'idée folichonne ne vient-elle traverser mes longues heures de loisir et je suis
aussi innocent que la vache qui fait des tartes dans le pré, a coté de moi (7) ...

A-t-il regret, cygne involontaire, d'autres heures, bien mortes, celles-1a, des parties du qua-
tuor du 3° bureau dans les salons hospitaliers de Mme Louis, a la gerbe d'or, rue Monsieur le
Prince?

Fleurs suspectes, miroirs ténébreux, vices rares,
Certes, tu fréquentas maints songes inquiétants
Et, vin noir décanté dans des coupes bizarres,
Tu bus a larges flots l'artifice excitant () ...

A-t-il regret? Il se peut.
Mais il lui faut bien constater que 1'oppression continue sans cesse qui le fait presque raler,
non plus d'amour, mais d’étouffement, des qu'aucune brise n’émeut 1'air.
Le 7 juillet, il affirme dans une autre lettre mieux dans le ton de sa qualité d'esprit que la
guérison par lui espérée a larges, lentes et slires étapes ne progresse pas en raison des efforts
tentés pour enrayer le mal sournois :

Je suis pourtant, et je voudrais que vous puissiez m'y voir, dans des conditions vraiment
parfaites. De ma fenétre, un horizon de verdure a perte de vue; et, quand je descends, un
grand jardin, tout fleuri en ce moment de roses et de lys avec des coins délicieux ou je vais
m'asseoir pour respirer, la téte a l'ombre, l'air le plus pur et le plus limpide. Je ne saurais
réver de conditions meilleures et pourtant je ne marche pas a pas de géant ... Le docteur qui
est venu dimanche me maintient au repos sur toute la ligne. C'est la consigne; j'ai gros a
refaire et c'est long. Du coté de la bronchite, je n'ai rien gagné, elle me tient toujours a la
gorge avec la méme obstination et cela m'ennuie beaucoup, beaucoup. Toujours tousser,
cracher nuit et jour, et surtout, surtout, pour un rien, un essoufflement. 1l me faut marcher a
petits pas et cela me donne a moi-méme une sensation si piteuse de faiblesse, de vieillesse,



qu'elle dépasse ce que je pourrais vous en dire (9) ...

C'est pourquoi, encore qu'il n'estime sa jeunesse ni sa vie irrémédiablement condamnées,
car il se croit tout bonnement affligé d'un catarrhe récalcitrant, il prend des mesures en vue
du renouvellement promis de son congé. Aussi bien, allegue-t-il, « intellectuellement toute
dépense un peu sérieuse m'est interdite ». Mais, a le voir si débile, si amaigri, si déchiré jus-
qu'au tréfonds de 1'étre, par des quintes de toux de plus en plus fréquentes, pour tous c'est
l'appréhension et la grande anxiété.

Dans les attentions de la famille Bonheur, « ces Bonheur, écrira-t-il, dont la délicatesse et
la bonté sont au-dessus de tout ce qu'on peut dire », dans les lettres presque quotidiennes de
sa sceur, dans les visites répétées de son frére Paul, qui vient de Paris a bicyclette et y retour-
ne de méme, dans la sollicitude de ses collegues, il ne voit qu'attachement, ferveur et cons-
tante camaraderie. Nullement l'angoisse permanente qui bouleverse son entourage, tourmen-
té par la menace d'un imminent dénouement.

Lui cependant s'ennuie du bureau, au long de ses journées mornes et stériles. Il s'informe
d'un chacun, de Desmaisons qui le supplée et qui a des tracas en ce moment, de Panel le
Beerophile qui a prédit le succes de « ces cochons d'Anglais », de Lauvergeat, un nouveau
commis, voire d'un gargon de bureau, M. Richez, ancien coiffeur et Lillois d'origine. Il n'est
point jusqu'a Mme Jacques, une femme de service, qui ne soit, a 1'occasion, prétexte a quel-
que allusion gauloise. Et il souhaite se retrouver au milieu de son petit monde ordinaire
d'employés subalternes. Dans une lettre collective aux commis expéditionnaires, il se voit de
retour parmi eux et déja réchauffé, ragaillardi dans la jovialité ambiante et la rate dilatée par
propos et joyeux devis épicés au gros sel. Il exagere un peu par charité et gratitude.

Dennery, Desmaisons ou Panel a tour de rdle, du consentement de leur chef, font le néces-
saire pour envoyer a Samain les mandats de ses appointements et hater, prés de la direction
du personnel, la régularisation de ce congé a solde entiere qui sera le dernier.

Au début de juillet, le pocte explique a ses correspondants qu'il n'est plus chez M. Bon-
heur. Il a lou¢, de l'autre c6té de 1'église, un peu plus loin que la grande demeure amie ou il
passe ses apres-midi sur la terrasse, une petite maison peinte en rose (10), un peu en retrait
de la route de Versailles. Un jardinet ombragé de sureaux, de frénes, de seringas et d'ébéniers
entoure cet ermitage qui semble fait & souhait pour un réveur. Devant le courtil s'étale 1'infini
de la plaine, et l'air salubre du large apporte 1a les odeurs bucoliques des champs, des par-
fums d'étables et de bergeries.

Samain n'est point seul d'ailleurs dans son étroit domaine aux plates-bandes débordantes de
rosiers et d'ceillets. Il y a fait venir sa vieille Clémentine, une brave femme aux hanches ro-
bustes qui, depuis des années, sous la direction autoritaire de Mme Samain, qu'elle supplée
sans maugréer, prend soin du ménage du célibataire. Elle est dévouée au pocte comme a un
véritable fils, parce que ce maitre sans morgue est poli et accommodant. Aussi parce que,
dans le temps, il a rendu un fier service au mari de celle-ci, un agent de police impliqué (mon
Dieu! la chair est faible!) dans une assez vilaine histoire.

Son homme tiré d'un mauvais pas, la bonne Clémentine, aujourd'hui d'dge canonique et
veuve, est demeurée reconnaissante et fidele. Elle est bien précieuse au malade.

Je suis entre ses mains, écrit-il, comme un enfant de cinq ans. Tous les deux jours, elle me
masse, elle me frotte, elle me bouchonne a I'eau de Cologne. Et elle a bon poing (11) ...

Les frictions au gant de cuir de la bénévole infirmicre et son absolu dévouement activent le
sang appauvri et communiquent une chaleur de bien-étre. Mais le soulagement est momenta-
né. La poitrine du patient rend, & chaque épreuve, un son plus caverneux, le dos se voite et la
maigreur qui fait saillir, chaque jour, les os, apitoie la garde-malade. La phtisie sape 1'étre
aux sources. Clémentine sait bien que tout secours humain est vain désormais. Du fond de
son cour de simple, elle prie Dieu qui opére des miracles, et morigéne son malade, s'il lui



arrive de céder au pessimisme et a la tentation d'un découragement passager .

- Allons! allons! rudoie-t-elle, bourrue expres, secouez-vous un peu au lieu de rester la
assis tout piteux.

Samain sourit, obéit et se léve. Cependant, le court trajet de la maisonnette rose jusqu'au
manoir de M. Bonheur devient, de jour en jour, un voyage plus pénible a entreprendre. La
cote a peine sensible qui gravite vers l'église apparait comme une montée de calvaire. On
s'arréte, on s'appuie aux arbres de la route, on tousse, on expectore, chemin faisant, et on
arrive en nage.

- Je vais vous conduire, insiste Clémentine qui a compassion. J'irai vous reprendre avant so-
leil couché.

Mais son Antigone confirme chez Samain 1'idée d'une faiblesse qui I'humilie.

Bientot c'est une paresse a dépasser les haies et le portillon de bois du potager paysan. En-
fin le poitrinaire doit se résigner au va-et-vient piétinant entre les allées en croix du jardin du
curé. Il avance a pas menus entre les sentes bordées de buis, épuisé avant d'avoir achevé le
tour du propriétaire. Et il s'affale sur des chaises que la prévoyante Clémentine omet tou-
jours de rentrer, la distraite! quand elle va coudre ou tricoter dans la verdure.

Le courrier de Lille apporte, a cette époque, une grande joie au pocte que Paris néglige
maintenant apres l'avoir exalté. Une jeune revue régionaliste, Le Beffroi, fondée par des dé-
butants aux lettres, prépare a l'illustre ainé les honneurs d'un fascicule spécial avec portrait
et fac-similé d'autographe. Pour la premiére fois, les vers d'Au Jardin de !'Infante et d'Aux
flancs du Vase, et les proses de contes presque ignorés du public, I'homme et 1'ceuvre enfin,
sont l'objet d'études et d'analyses et d'hommages annonciateurs de la gloire. Ah! que Samain
est ému de cette sympathie spontanée qui lui vient du pays natal ! Malgré qu'il se sente débi-
lité¢ par une anémie qui lui rend toute application pénible, il s'empresse de dire sa gratitude a
ses admirateurs, dont plusieurs lui sont totalement inconnus. Il écrit a I'un d'eux :

Je ne veux pas tarder a vous envoyer tous mes remerciements pour Le Beffiroi. C'est tout a
fait réussi et je ne pouvais désirer mieux. Il y a la pour moi un hommage affectueux qui, en
me rapprochant de mon passé, et en m'en faisant sentir, encore maintenant, les ingratitudes
le rendait encore plus cher a mes yeux ...

Puis, apres quelques appréciations sur I'ensemble du numéro, des le deuxiéme feuillet de
la lettre, la calligraphie élégante et large de 1'expéditionnaire artiste devient tremblée et com-
me sénile; elle accuse des signes brusques et navrants de soudaine dépression. Il dépéche la
fin en ces termes :

Je vous demande pardon. Mais vous voyez mon écriture ! Je constate avec stupéfaction
que je ne peux plus écrire de mon écriture courante. Qu'est-ce que cela signifie ?... Je suis
tout a fait fatigue (12) ...

Elle est datée, cette lettre, de Magny-les-Hameaux, le 14 aolt 1900. Apres ce soir-1a, Al-
bert Samain n'a plus écrit. Sur sa table de bois blanc, son petit encrier portatif est resté¢ ou-
vert, son porte-plume de deux sous est resté appuyé pres du couvercle levé, mais le poéte n'y
a plus touché. Apres ce soir-1a, il a essayé encore de lire, mais c'était 1a encore trop pour le
cerveau d’arréter l'attention sur un texte. Samain s'est contenté ensuite de respirer des
glaieuls et des orchidées que l'on prenait soin de renouveler dans un vase de verroterie.

C'est ainsi que nous le livre une derniere photographie prise par M. Raymond Bonheur, le
lendemain 15 aotit. Emouvante image a regarder ! Sur la tapisserie fleuragée de la piéce que
décorent deux gravures clouées a méme la muraille, devant la cheminée ou des roses sont
posées au bord d'une coupe, le pocte est assis, la main gauche décharnée soutenant le men-
ton osseux. Le visage est tir¢, le nez déja pincé, la moustache tombante. Et les yeux, derricre
le lorgnon, les yeux fixés au loin, sont vagues et sans doute vitreux. Samain semble attendre
l'inspiration ou, comme il disait, la douce illumination de l'intelligence. Mais peut-Etre
s'étonne-t-il de voir cheminer vers lui, du fond du mystérieux « Au-dela », celle qu'il n'appe-



lait point.

Il s'en est allé, au crépuscule du 18 aoit, par une heure d'oppression et d'orage, sans révol-
te, sans acte de foi ni sursaut d'agonie, d'une supréme défaillance comme il I'avait souhaité, a
l'instant que, dans le jardin ébloui par la lumiére déclinante, 1'épanouissement des roses pe-
santes se penchait pour mourir.

Deux religieuses de Port-Royal, les derni¢res d'un ordre réprouvé, furent mandées pour
ensevelir le poéte de la tendresse €légiaque. Un instant, contre la croix rouge de leur robe,
elles tinrent presse le coeur passionné qui, apres avoir cherche I'amour a travers les amours,
avait cessé de battre sans avoir rencontré la femme de son réve ni s'étre exprime, selon son
veeu, dans une ceuvre dramatique définitive et triomphante.

LEON BOCQUET
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