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   Mme Samain s'éteint, le 12 janvier 1899, presque octogénaire. En rentrant à midi de son 
bureau de l'Hôtel de Ville, le poète a trouvé sa mère terrassée par une congestion et étendue 
râlante dans l'appartement de la rue Saint-Martin où tous deux cohabitent depuis quinze ans. 
Il y en a plus de dix-huit qu'ils vivent ensemble.  
   Coup du destin pressenti et redouté, certes, mais terrible coup à cause des circonstances 
mêmes de cette fin sans adieu. A partir de cet instant, on peut dire qu'Albert Samain com-
mence à son tour de mourir. Il est déjà touché par la phtisie et son état de santé s'aggrave aus-
sitôt.  
   D'abord un véritable affolement s'empare de lui à l'idée de vivre seul désormais. Il ne par-
vient à se reprendre un peu et à retrouver un semblant d'apaisement que grâce aux attentions 
de sa « chère et bonne sœur ». Celle-ci essaie d'adoucir, à force de délicatesse, les heures san-
glotantes de la séparation de ces deux êtres dont l'un s'est tenu dans la dévote et quasi aveugle 
soumission aux volontés et aux vertus bourgeoises de l'autre. Le voici maintenant livré à 
l'aléa des services mercenaires. Comment s'y habituera-t-il, s'il s'y habitue? Tenter de recons-
tituer un intérieur que la vieille maman avait comme ouaté de tendresse n'est point dès lors 
chose aisée. Plusieurs s'y emploient. Des amis, en particulier M. Raymond Bonheur, ce frère 
d'intelligence et de cœur, et Alcide Roman, un collègue de la Direction de l'Enseignement à 
la Préfecture, s'ingénient à l'œuvre pie des consolations qui ne soient pas inutiles paroles, 
mais servent efficacement, dans son marasme, un célibataire jusqu'alors assez négligent des 
contingences. D'autant plus désemparé ainsi par l'absence au foyer d'une présence peut-être 
un peu tyrannique dans son affection, mais à coup sûr tutélaire.  
   Tous comprennent le pauvre garçon atteint dans ses sources vives. Ils « se travaillent », ain-
si qu'il le constate lui-même, afin de lui faire quitter Paris autant pour opérer une diversion à 
son chagrin dans une maison vide où il erre, comme une âme en peine, de pièce en pièce, que 
pour tenter de rétablir, par une saison dans une station climatique, une santé déjà fort chance-
lante et que cette rude secousse achève d'ébranler dans ses intimes profondeurs.  
   Aux regards des gens avertis, Samain trahit les signes non équivoques d'un homme en proie 
à un mal caché qui ne pardonne pas. Les symptômes apparents en remontent à l'année précé-
dente. De la vallée de Chevreuse, il écrivait, au début de septembre 1898, à son camarade 
Alcide Roman pour qui « son amitié, affirmait-il, n'avait pas de secret », ces lignes significa-
tives et prémonitoires:  
 
   Figurez-vous que ma villégiature chez Bonheur a été interrompue par un sale et ridicule 
bobo, comme une espèce de gourme, qui m'est venu au-dessus de la moustache, à l'angle du 
nez. J'espère que cela n'est pas grave. Le médecin me le dit, mais à la figure, on s'inquiète si 
vite et la chose présente des côtés si pénibles. Vous me verrez avec un emplâtre (1).  
 
   Dans ces conditions, il préfère ne point se montrer. Il garde la chambre, cachant à tous son 
retour, et ne consent à sortir que pour l'enterrement de Stéphane Mallarmé. A M. Albert 
Mockel qui le rencontre derrière le cercueil, le malade expose la contrariété qu'il éprouve de 



 

ce qu'il nomme « un maudit furoncle », lent à guérir et d'aspect disgracieux (2). C'était là 
une manifestation probable de tuberculose avancée. Le soupçonne-t-il? Il ne semble pas. Le 
docteur Duchâtelet, médecin de Coppée, voyant affecté outre mesure le client occasionnel 
qui lui a été recommandé, se garde bien, on le conçoit, d'insister là-dessus. Mais le praticien 
ne se trompe point sur le cas qui est présenté à son examen.  
   Toutefois, parents et amis ont été discrètement avertis : il y a urgence à emmener Samain 
dans le Midi. Il s'en va bientôt, en effet, quasiment enlevé par M. Raymond Bonheur qui 
s'est fort charitablement constitué le guide et l'infirmier de son ami, pendant ce voyage qu'il 
a imposé malgré les objections et résistances de l'intéressé. Tous deux s'arrêtent à Villefran-
che-sur-Mer. Ils se logent dans un modeste hôtel-auberge devant la Méditerranée au prix qui 
serait aujourd'hui inopérant de six francs par journée de pension - pourboires compris. 
   M. Raymond Bonheur ne reste là-bas, bien entendu, que le temps d'installer et d'acclimater 
le poète. Quand il le laisse, huit jours plus tard, Samain se sent comme perdu, et, le soir ve-
nu, une marée de tristesse monte en lui, immense comme la mer. Malgré les promenades 
dans le bourg et les environs, lorsque les sorties sont possibles, car il a plu beaucoup cette 
saison-là sur la Côte d'Azur, malgré le Port-Royal de Sainte-Beuve emporte dans son bagage 
afin d'en faire son livre de chevet, Samain parvient difficilement à se défendre contre les 
souvenirs qui le hantent et l'impression de mortel ennui de son isolement. Qui voir? A qui 
parler? A quoi s'occuper? S'il ne se raisonnait, vite il reprendrait le train pour s'en retourner 
dans ce logis haut perche de la rue Saint-Martin d'où on l'a contraint de s'exiler, ou il a tou-
tes ses habitudes et ou son cœur est demeure, mais dont l'atmosphère lui est devenue perni-
cieuse. Va-t-il mieux?  
   « Je suis sur le flanc, avoue-t-il à cette date, il faut me remonter. » Mais il ne s'y emploie, 
quant à lui, qu'à demi.  
   Pourtant l'endroit est idéal, dès que le temps veut bien sourire. A l'écart du rastaquouéris-
me niçois qui ne déborde pas jusqu'au bourg pittoresque, Villefranche, distant de quelques 
kilomètres des villas mondaines et des palaces envahis par les snobs et les élégants, a gardé 
une physionomie qui à d'autres heures agréerait fort au poète.  
   Il sait la voir d'ailleurs et la décrire :  
 
    Villefranche est un petit village tout à fait italien de saveur. Maisons peintes de couleurs 
tendres, escalier tournant en perspective de décor, tas de fruits colorés sous des parasols, pe-
tites ruelles étroites pavées de cailloutis, avec une marmaille bruyante qui s'ébat toute la 
journée, voûtes et arcades en tohu-bohu et petits sentiers impraticables d'opéra-comique … 
   ... A mon premier « soleil » ici, en me promenant le matin dans les petites rues fraîches et 
parfumées de l'odeur des fruits, j'ai eu, en voyant au-dessus de ma tête entre les toits roses 
rapprochés une belle bande d'indigo, une impression de joie instinctive et physique, vrai-
ment très vive (3) …  
 
   Si la température continue de s'adoucir et le ciel de se montrer clément, le séjour, Samain 
l'espère, sera propre à vaincre une nostalgie qu'il ne dissimule pas et peut-être ce mal secret 
sur lequel il n'insiste point. Le grand air roboratif ravive, on dirait, sa faiblesse, si bien qu'il 
se décide à réclamer de son chef de bureau « un supplément de congé sous forme d'acompte 
de vacances ». Spontanément, M. Wolff avait deja pris sur lui d'accorder à son subordonné 
ponctuel trois premières semaines de repos. M. Bonheur en partant avait surabondamment 
chapitré ce dernier sur la nécessité de prolonger sa cure le plus longtemps possible. Alcide 
Roman dans sa réponse a levé tous scrupules en assurant au fonctionnaire qu'en pareil cas à 
l'Hôtel de Ville on s'arrange entre collègues.  
   Grâce à la bienveillance de M. Wolff, dûment renseigné par ailleurs, l'expéditionnaire ob-
tient plus et mieux qu'il n'espérait : un congé régulier aux appointements payés. « Je vais 
essayer de me refaire », annonce-t-il dans sa lettre de remerciement. Maintenant le site qu'il 
connaît bien l'enchante et il le décrit d'une plume moins cursive et plus enthousiaste encore 
qu'à son collègue : 



 

 
   Je me plais toujours beaucoup à Villefranche. Par un ciel de cristal comme celui de ce 
matin, ce pays est vraiment admirable. Il y a tout autour des coins merveilleux, un entre au-
tres que j'ai baptisé pour moi « l'Archipel ».  
   Une baie largement ouverte sur la mer entre les promontoires de Beaulieu et de Saint-
Jean. La mer complètement déserte y est d'un bleu idéal, d'un bleu vert de plume de paon. 
Sur ce bleu, l'écume blanche comme la neige, c'est véritablement la mer d'Aphrodite. L'eau 
est si claire qu'on dirait de l'eau dans une carafe. Pour un homme du Nord comme moi, il y 
a là une révélation de la beauté de la terre qui exalte doucement (4) …  
 
   En dehors de cette fermentation spirituelle, rien. D'amélioration réelle, aucune, hélas! Le 
poète rentre à Paris, moins las, moins triste, l’appétit stimule. Pas guéri, pourtant. Il passe les 
vacances de cette année-là, comme tant d'autres fois, dans le parc ombreux de Raymond 
Bonheur, à Magny-les-Hameaux. Il voit s'achever à regret ce mois de septembre.  
   Peut-être s'est-il trop imprudemment remis au travail. Il a emporté avec lui, dans sa retraite 
« du bout du monde », le manuscrit de Polyphème. Il veut connaître l'opinion de son hôte 
qui deviendra son collaborateur pour la musique des chœurs. Il entend faire ça et là de légè-
res retouches sur les conseils de Francois Coppee, qui reproche à l'ouvrage d'être peu scéni-
que. De corrections de détail en corrections de détail, l'auteur est conduit à des remaniements 
de scènes. Et il s'y fatigue outre mesure, dans l'emballement que lui procurent les tâtonne-
ments en vue d'une version définitive.  
 
   Je vous parlerai de petits changements à mon Polyphème, écrit-il à son fidèle Roman, et 
des réflexions de Bonheur à ce sujet. J'ai été heureux de voir que son impression a été bonne 
et assez semblable à la vôtre, dans l'ensemble. Le rôle de Polyphème et le coup de théâtre de 
la fin, bien que prévu, l'ont frappé. Il ne voit pas une ligne à changer au rôle de Polyphème 
qu'à ma place, dit-il, il porterait tout droit à Mounet-Sully, tenté quand même par un risque 
magnifique ... Nous parlerons de cela (5).  
 
   Cet automne-là, aux longues heures de causerie rue Boissonade où Roman invite souvent à 
sa table son collègue, sous prétexte que le pot-au-feu familial lui vaut mieux que les sauces 
du restaurant, il n'est question que du drame et des négociations à entamer pour placer l'œu-
vre à la Comédie-Française. On en parle encore, aux soirées hebdomadaires du Guillaume 
Tell, où se réunissent les employés de l'Hôtel de Ville. Samain y est plus assidu qu'autrefois. 
Il sort moins ou plus du tout et le café où s'assemble la société est au rez-de-chaussée de son 
immeuble.  
   Il a repris la tache quotidienne au bureau. Mordu sournoisement à la poitrine, quoi qu'il 
fasse, il sent que s'épuise, à mesure que décline l'année, la provision d'énergie rapportée du 
Midi. Le début maussade d'un hiver nauséeux et comme pourri de pluie et de boue passe ca-
hin-caha. Ni les attentions de M. et de Mme Roman, ni les propos du Guillaume Tell ne font 
diversion à des pensées qui prennent naturellement un cours morose. Une sorte de paresse 
intellectuelle et physique envahit peu à peu Samain. Lui si exact aux gestes traditionnels, 
c'est à peine s'il satisfait, cette fois-ci, à la correspondance d'usage et aux politesses de défé-
rence qu'il accomplit comme un rite.  
 
   Je vais tâcher de prendre mon courage à deux mains, annonce-t-il le 1er janvier 1900 à son 
ami Paul Morisse, et d'aller en voiture faire ma visite à Coppée. Il y a longtemps que je ne 
l'ai vu …  
 
   Il ne réalise toutefois cette démarche qu'en février, tellement, en dehors de ses allées et ve-
nues à son bureau proche, sortir lui devient à charge. « Je me terre comme un vieil invalide 
au coin du feu », fait-il savoir à quelqu'un qui s'étonne de son silence, vers la même date. 
 



 

   Dès le mois de mars, il est de nouveau si déprimé, si à bout qu'il se comprend incapable de 
continuer un service, même allégé. L'obligeance de ses collègues du 3e bureau et le dévoue-
ment de celui qu'il nomme familièrement son « petit Ginet » lui ont pourtant réduit la beso-
gne à chaque vacation. Si bien qu'il ne fait plus quasiment que de la présence. Cela même est 
bientôt au-dessus de ses forces. Discrètement, M. Wolff, consulté, laisse entendre à l'expédi-
tionnaire qu'un collaborateur en moins, à cette époque de l'année en tout cas, n'est pas une 
affaire. Plus tard, s'il est besoin, on réglera la chose du côté de la direction du personnel. 
 
   Voilà Samain tranquillisé. Mais il s'ennuie à mourir dans son petit appartement où le cal-
feutre l'inclémence de la température. Il est bientôt excédé de traîner de pièce en pièce « une 
carcasse toussotante, grelottante et souffrante ». Au début d'avril, il décide de s'en aller à Lil-
le, chez son beau-frère, M. Soulisse, où on le réclame. Sans prendre le temps de prévenir ni 
Alcide Roman, ni Ginet, ni Desmaisons qu'ils n'aient pas à l'attendre au café, ou à monter 
jusqu'à son cinquième étage, il brusque son départ.  
   Aussi bien ne fait-il qu'avancer un voyage qu'il pressent à cause de la maladie d'un oncle 
maternel, septuagénaire, qui lui est très cher et dont on redoute, d'un moment à l'autre, le dé-
cès.  
   D'abord, Samain n'envisage rester dans le Nord qu'une quinzaine de jours. Ensuite, il réflé-
chit. Il s'avise qu'ayant fait la dépense d'un petit déplacement tout de même onéreux à sa 
bourse mal garnie, il serait économique et sage de prolonger plus longuement son séjour. 
Choyé par ses jeunes nièces, soigné avec une affection anxieuse par sa sœur aînée, pourvu de 
tendresse et de distractions, il s'avoue dans une situation bien plus favorable à la guérison 
que dans son logement parisien sans confort. Il sollicite donc de son chef un congé de trois 
mois, en bonne et due forme, en attendant de prendre toutes dispositions utiles, après avis du 
médecin de l'Administration. Cela veut dire pourvoir au besoin à un remplaçant. Se faire 
mettre en disponibilité, Samain n'y peut songer. Il faut vivre, et il y a belle lurette que les 
poèmes ne constituent pas de rentes à leurs auteurs. Quant à la liquidation d'une pension de 
retraite, c'est chose qui ne s'accomplit pas sans lenteur.  
   D'ailleurs, l'administration préfectorale n'est pas une marâtre. Appuyé par M. Wolff, Sa-
main obtient sans difficulté ce qu'il demande. Libre à lui de « tâter » de l'Algérie, comme il 
dit, ce que les siens voudraient lui persuader. Mais à ces suggestions, il résiste. Passer les 
mers, s'en aller seul, si loin de tous, non, non!  
   En Flandre, le printemps tardif naît, fleurit pauvrement et meurt parmi les giboulées et les 
bourrasques. Le mois de mai surtout est, cette année-là, particulièrement pluvieux, avec des 
journées et des semaines entières de ciel tout d'une pièce, plus gris, plus bas, plus opprimant 
encore qu'à l'accoutumée. Cette température hostile ajoute au climat naturellement humide de 
la vieille ville aux cent canaux comblés qui suinte par tous ses pavés et ses murs. Triste villé-
giature pour le poète, pareil à un oiseau captif qui bat de l'aile! Il paraît imprudent, d'autre 
part, de laisser le malade risquer, par vent et froid, un voyage qui le démolit et qui l'oppresse. 
Si bien que Samain se trouve encore à Lille le 1er juin.  
   Durant ces deux mois, il n'a pu, même emmitouflé, s'aventurer au delà du canal, jusqu'au 
Bois de la Deûle, tout proche de la rue Jacquemars Gielée où habitent ses hôtes. Pas moyen 
non plus d'aller rêvasser au calme du Jardin Vauban, le Luxembourg lillois, qui, de l'autre 
côté de la rue, fait presque vis-à-vis à la maison. Là, des frênes et des saules pleureurs pen-
chent des ombrages légers au bord d'une vaste pelouse au-dessus d'allées tranquilles. Il serait 
dangereux de s'attarder sur ce banc qui fait face à la grotte artificielle verdie de mousse. A 
l'endroit même où l'on verra, demain, le mémorial du poète et son médaillon, œuvre de Mme 
Yvonne Serruys, Samain n'a point mené sa promenade égrotante ni évoqué les souvenirs de 
son adolescence. Bon gré mal gré, obligé de se renclore dans la chambre, il passe ses heures 
lilloises les pieds au chaud dans des pantoufles devant un peu de houille qui sent la suie. Si 
encore il pouvait tisonner de belles flammes claires et pétillantes de bûches à la saine odeur 
de résine!  
   L'eau cesse-t-elle de gargouiller aux gouttières, il souffle une vilaine bise glacée qui secoue 



 

d'une toux tenace, sous ses lainages, le pauvre phtisique dès qu'il hasarde quelques pas au 
dehors. Qu'il regarde donc de sa fenêtre les frondaisons du square comme son Infante mélan-
colique au désert du vieil Escurial! Dans de telles conditions, l'amélioration escomptée ne se 
produit pas. Malgré les petits plats qu'on lui prodigue pour stimuler sa faim, l'appétit laisse 
fort à désirer : « Je mange à peine, écrit-il à un ami, de quoi nourrir un oiseau et il faut tou-
jours que je m'appuie sur la viande hachée (6) ». Or, il a dégoût de ce régime. Puis, au 
vrai ,il commence bel et bien à se décourager. Dame! voilà ses moindres projets à vau-l'eau, 
ses vacances peut-être compromises. M. Bonheur, désolé que l'ami se fasse aussi longtemps 
attendre, le presse d'arriver. Alors, malgré toutes les raisons que l'on a ensemble de le retenir 
où il est et de le laisser agir au gré de sa fantaisie, le poète précipite une fois de plus son dé-
part. Par besoin de changer sans doute. Une escale à Paris, puis en route pour Magny-les-
Hameaux. Il a l'illusion de croire - ou feint-il? - qu'un mois de plein campagne et de bienfai-
sant farniente dans l'herbe le remettront tout à fait sur pied.  
   Hélas! on déchante bientôt. Le ciel de l’Île-de-France semble avoir à tout jamais perdu son 
frêle azur. Le soleil ne brille que rare et parcimonieux. Moins aigrelet ici qu'en Flandre cer-
tes, le vent accourt du fond de la vallée, trop violent pour la poitrine délabrée de Samain. Les 
longues siestes vautrées à l'épais du gazon ne sont pas possibles. Tout de même le climat 
agit. L'appétit, après un fléchissement, semble peu à peu revenir et, avec lui, la bonne hu-
meur et comme un regain de sourde vigueur. Oh! qu'on se rassure, plaisante-t-il dans une 
lettre à l'un de ses collègues; les symptômes ne sont pas inquiétants pour la morale. Ils n'abu-
sent pas le patient sur ses limites et ses possibilités physiques : 
 
   Il y a pourtant ici des petites bonnes qui feraient loucher notre sieur D ... Moi, je ne me 
sens bon qu'à les couronner rosières, en les embrassant sur le front ... hélas! Aussi plus au-
cune espèce d'idée folichonne ne vient-elle traverser mes longues heures de loisir et je suis 
aussi innocent que la vache qui fait des tartes dans le pré, à côté de moi (7) … 
 
   A-t-il regret, cygne involontaire, d'autres heures, bien mortes, celles-là, des parties du qua-
tuor du 3° bureau dans les salons hospitaliers de Mme Louis, à la gerbe d'or, rue Monsieur le 
Prince?  
 
   Fleurs suspectes, miroirs ténébreux, vices rares,  
   Certes, tu fréquentas maints songes inquiétants  
   Et, vin noir décanté dans des coupes bizarres,  
   Tu bus à larges flots l'artifice excitant (8) … 
 
   A-t-il regret? Il se peut.  
Mais il lui faut bien constater que l'oppression continue sans cesse qui le fait presque râler, 
non plus d'amour, mais d’étouffement, des qu'aucune brise n’émeut l'air.  
Le 7 juillet, il affirme dans une autre lettre mieux dans le ton de sa qualité d'esprit que la 
guérison par lui espérée à larges, lentes et sûres étapes ne progresse pas en raison des efforts 
tentés pour enrayer le mal sournois : 
 
   Je suis pourtant, et je voudrais que vous puissiez m'y voir, dans des conditions vraiment 
parfaites. De ma fenêtre, un horizon de verdure à perte de vue; et, quand je descends, un 
grand jardin, tout fleuri en ce moment de roses et de lys avec des coins délicieux où je vais 
m'asseoir pour respirer, la tête à l'ombre, l'air le plus pur et le plus limpide. Je ne saurais 
rêver de conditions meilleures et pourtant je ne marche pas à pas de géant ... Le docteur qui 
est venu dimanche me maintient au repos sur toute la ligne. C'est la consigne; j'ai gros à 
refaire et c'est long. Du côté de la bronchite, je n'ai rien gagné, elle me tient toujours à la 
gorge avec la même obstination et cela m'ennuie beaucoup, beaucoup. Toujours tousser, 
cracher nuit et jour, et surtout, surtout, pour un rien, un essoufflement. Il me faut marcher à 
petits pas et cela me donne à moi-même une sensation si piteuse de faiblesse, de vieillesse, 



 

qu'elle dépasse ce que je pourrais vous en dire (9) …  
 
   C'est pourquoi, encore qu'il n'estime sa jeunesse ni sa vie irrémédiablement condamnées, 
car il se croit tout bonnement affligé d'un catarrhe récalcitrant, il prend des mesures en vue 
du renouvellement promis de son congé. Aussi bien, allègue-t-il, « intellectuellement toute 
dépense un peu sérieuse m'est interdite ». Mais, à le voir si débile, si amaigri, si déchiré jus-
qu'au tréfonds de l'être, par des quintes de toux de plus en plus fréquentes, pour tous c'est 
l'appréhension et la grande anxiété.  
   Dans les attentions de la famille Bonheur, « ces Bonheur, écrira-t-il, dont la délicatesse et 
la bonté sont au-dessus de tout ce qu'on peut dire », dans les lettres presque quotidiennes de 
sa sœur, dans les visites répétées de son frère Paul, qui vient de Paris à bicyclette et y retour-
ne de même, dans la sollicitude de ses collègues, il ne voit qu'attachement, ferveur et cons-
tante camaraderie. Nullement l'angoisse permanente qui bouleverse son entourage, tourmen-
té par la menace d'un imminent dénouement.  
   Lui cependant s'ennuie du bureau, au long de ses journées mornes et stériles. Il s'informe 
d'un chacun, de Desmaisons qui le supplée et qui a des tracas en ce moment, de Panel le 
Bœrophile qui a prédit le succès de « ces cochons d'Anglais », de Lauvergeat, un nouveau 
commis, voire d'un garçon de bureau, M. Richez, ancien coiffeur et Lillois d'origine. Il n'est 
point jusqu'à Mme Jacques, une femme de service, qui ne soit, à l'occasion, prétexte à quel-
que allusion gauloise. Et il souhaite se retrouver au milieu de son petit monde ordinaire 
d'employés subalternes. Dans une lettre collective aux commis expéditionnaires, il se voit de 
retour parmi eux et déjà réchauffé, ragaillardi dans la jovialité ambiante et la rate dilatée par 
propos et joyeux devis épicés au gros sel. Il exagère un peu par charité et gratitude.  
   Dennery, Desmaisons ou Panel à tour de rôle, du consentement de leur chef, font le néces-
saire pour envoyer à Samain les mandats de ses appointements et hâter, près de la direction 
du personnel, la régularisation de ce congé à solde entière qui sera le dernier. 
 
   Au début de juillet, le poète explique à ses correspondants qu'il n'est plus chez M. Bon-
heur. Il a loué, de l'autre côté de l'église, un peu plus loin que la grande demeure amie où il 
passe ses après-midi sur la terrasse, une petite maison peinte en rose (10), un peu en retrait 
de la route de Versailles. Un jardinet ombragé de sureaux, de frênes, de seringas et d'ébéniers 
entoure cet ermitage qui semble fait à souhait pour un rêveur. Devant le courtil s'étale l'infini 
de la plaine, et l'air salubre du large apporte là les odeurs bucoliques des champs, des par-
fums d'étables et de bergeries.  
   Samain n'est point seul d'ailleurs dans son étroit domaine aux plates-bandes débordantes de 
rosiers et d'œillets. Il y a fait venir sa vieille Clémentine, une brave femme aux hanches ro-
bustes qui, depuis des années, sous la direction autoritaire de Mme Samain, qu'elle supplée 
sans maugréer, prend soin du ménage du célibataire. Elle est dévouée au poète comme à un 
véritable fils, parce que ce maître sans morgue est poli et accommodant. Aussi parce que, 
dans le temps, il a rendu un fier service au mari de celle-ci, un agent de police impliqué (mon 
Dieu! la chair est faible!) dans une assez vilaine histoire.  
   Son homme tiré d'un mauvais pas, la bonne Clémentine, aujourd'hui d'âge canonique et 
veuve, est demeurée reconnaissante et fidèle. Elle est bien précieuse au malade.  
 
   Je suis entre ses mains, écrit-il, comme un enfant de cinq ans. Tous les deux jours, elle me 
masse, elle me frotte, elle me bouchonne à l'eau de Cologne. Et elle a bon poing (11) …  
 
   Les frictions au gant de cuir de la bénévole infirmière et son absolu dévouement activent le 
sang appauvri et communiquent une chaleur de bien-être. Mais le soulagement est momenta-
né. La poitrine du patient rend, à chaque épreuve, un son plus caverneux, le dos se voûte et la 
maigreur qui fait saillir, chaque jour, les os, apitoie la garde-malade. La phtisie sape l'être 
aux sources. Clémentine sait bien que tout secours humain est vain désormais. Du fond de 
son cour de simple, elle prie Dieu qui opère des miracles, et morigène son malade, s'il lui 



 

arrive de céder au pessimisme et à la tentation d'un découragement passager . 
   - Allons! allons! rudoie-t-elle, bourrue exprès, secouez-vous un peu au lieu de rester là 
assis tout piteux.  
   Samain sourit, obéit et se lève. Cependant, le court trajet de la maisonnette rose jusqu'au 
manoir de M. Bonheur devient, de jour en jour, un voyage plus pénible à entreprendre. La 
côte à peine sensible qui gravite vers l'église apparaît comme une montée de calvaire. On 
s'arrête, on s'appuie aux arbres de la route, on tousse, on expectore, chemin faisant, et on 
arrive en nage.  
- Je vais vous conduire, insiste Clémentine qui a compassion. J'irai vous reprendre avant so-
leil couché.  
   Mais son Antigone confirme chez Samain l'idée d'une faiblesse qui l'humilie. 
   Bientôt c'est une paresse à dépasser les haies et le portillon de bois du potager paysan. En-
fin le poitrinaire doit se résigner au va-et-vient piétinant entre les allées en croix du jardin du 
curé. Il avance à pas menus entre les sentes bordées de buis, épuisé avant d'avoir achevé le 
tour du propriétaire. Et il s'affale sur des chaises que la prévoyante Clémentine omet tou-
jours de rentrer, la distraite! quand elle va coudre ou tricoter dans la verdure.  
   Le courrier de Lille apporte, à cette époque, une grande joie au poète que Paris néglige 
maintenant après l'avoir exalté. Une jeune revue régionaliste, Le Beffroi, fondée par des dé-
butants aux lettres, prépare à l'illustre aîné les honneurs d'un fascicule spécial avec portrait 
et fac-similé d'autographe. Pour la première fois, les vers d'Au Jardin de l'Infante et d'Aux 
flancs du Vase, et les proses de contes presque ignorés du public, l'homme et l'œuvre enfin, 
sont l'objet d'études et d'analyses et d'hommages annonciateurs de la gloire. Ah! que Samain 
est ému de cette sympathie spontanée qui lui vient du pays natal ! Malgré qu'il se sente débi-
lité par une anémie qui lui rend toute application pénible, il s'empresse de dire sa gratitude à 
ses admirateurs, dont plusieurs lui sont totalement inconnus. Il écrit à l'un d'eux : 
   Je ne veux pas tarder à vous envoyer tous mes remerciements pour Le Beffroi. C'est tout à 
fait réussi et je ne pouvais désirer mieux. Il y a la pour moi un hommage affectueux qui, en 
me rapprochant de mon passé, et en m'en faisant sentir, encore maintenant, les ingratitudes 
le rendait encore plus cher à mes yeux …  
 
   Puis, après quelques appréciations sur l'ensemble du numéro, dès le deuxième feuillet de 
la lettre, la calligraphie élégante et large de l'expéditionnaire artiste devient tremblée et com-
me sénile; elle accuse des signes brusques et navrants de soudaine dépression. Il dépêche la 
fin en ces termes : 
 
   Je vous demande pardon. Mais vous voyez mon écriture ! Je constate avec stupéfaction 
que je ne peux plus écrire de mon écriture courante. Qu'est-ce que cela signifie ?... Je suis 
tout à fait fatigué (12) …  
 
   Elle est datée, cette lettre, de Magny-les-Hameaux, le 14 août 1900. Après ce soir-là, Al-
bert Samain n'a plus écrit. Sur sa table de bois blanc, son petit encrier portatif est resté ou-
vert, son porte-plume de deux sous est resté appuyé près du couvercle levé, mais le poète n'y 
a plus touché. Après ce soir-là, il a essayé encore de lire, mais c'était là encore trop pour le 
cerveau d’arrêter l'attention sur un texte. Samain s'est contenté ensuite de respirer des 
glaïeuls et des orchidées que l'on prenait soin de renouveler dans un vase de verroterie. 
   C'est ainsi que nous le livre une dernière photographie prise par M. Raymond Bonheur, le 
lendemain 15 août. Émouvante image à regarder ! Sur la tapisserie fleuragée de la pièce que 
décorent deux gravures clouées à même la muraille, devant la cheminée où des roses sont 
posées au bord d'une coupe, le poète est assis, la main gauche décharnée soutenant le men-
ton osseux. Le visage est tiré, le nez déjà pincé, la moustache tombante. Et les yeux, derrière 
le lorgnon, les yeux fixés au loin, sont vagues et sans doute vitreux. Samain semble attendre 
l'inspiration ou, comme il disait, la douce illumination de l'intelligence. Mais peut-être 
s'étonne-t-il de voir cheminer vers lui, du fond du mystérieux « Au-delà », celle qu'il n'appe-



 

lait point.  
   Il s'en est allé, au crépuscule du 18 août, par une heure d'oppression et d'orage, sans révol-
te, sans acte de foi ni sursaut d'agonie, d'une suprême défaillance comme il l'avait souhaité, à 
l'instant que, dans le jardin ébloui par la lumière déclinante, l'épanouissement des roses pe-
santes se penchait pour mourir.  
   Deux religieuses de Port-Royal, les dernières d'un ordre réprouvé, furent mandées pour 
ensevelir le poète de la tendresse élégiaque. Un instant, contre la croix rouge de leur robe, 
elles tinrent presse le cœur passionné qui, après avoir cherche l'amour a travers les amours, 
avait cessé de battre sans avoir rencontré la femme de son rêve ni s'être exprime, selon son 
vœu, dans une œuvre dramatique définitive et triomphante.  
 
LÉON BOCQUET 

1931-10-01_Mercure_de_France - Les dernières années d'Albert Samain par LB 

(1) Lettre du 11 septembre 1898. 
(2) M. Albert Mockel a rappelé le fait au lendemain de la mort de Samain. Cf La Réforme de Liége, 
9 septembre 1900. 
(3) Lettre à Alcide Roman, 7 février 1899. 
(4) Lettre du 13 février 1899. Citée par M. Robert Kemp, Ami du Lettré, 1924. 
(5) Lettre du 15 septembre 1899. 
(6) Lettre à Alcide Roman, mai 1900. 
(7) Lettre à M. E. Dennery, 3 juillet 1900. 
(8) Au Jardin de l'Infante. 
(9) Lettre publiée par M. Robert Kemp, La Liberté, 8 janvier 1923. 
(10) C'est sur la façade de cette maison qu'a été apposée, le 7 juin 1925, une plaque en céramique de 
Sèvres, rappelant que le poète Albert Samain est mort en cet endroit. 
(11) Lettre collective aux expéditionnaires, 9 juillet 1900. 
(12) Lettre à Léon Bocquet 


