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se présenlait, et vous pensez bien que, lui, ne se le fit pas dire
deux fois.

Tant de triomphes excitant sa verve, il ne tarda point & don-
ner un aulre recueil, et Zélotyde ayanl peu ou mal réussi, il eut
le bon esprit de revenir & son premier genre, i ses premiers gen-
res, serait-il plus exaclt d’écrire, et il publia Les nouvelles
OFuvres de M. Le Pays, dédiées a M. Berthelot, commissaire aé-
néral des poudres el salpétres de France. Passons sous silence
certains Vers sur les conversions des anndées 1683 el 1686 qui pa-
rurent & Valence et ot Le Pays célébrait la révocation de 1’édit
de Nantes. LA, vraiment, il fut mal inspiré si 'on en juge par
cetle peu persuasive exhortation qu’il adressa aux Prﬂiestan.ts ”

Allons, vite & la messe ! Allons, troupe mutine !
Il faut vous converlir el vous convertir tous.

Les multiples succes de Le Pays ne furent pas du gott de
Boileau, hélas ! et I'atrabilaire critique vint tout & coup obscur-
cir un si beau destin. Il osa faire dire & son campagnard ri-
dicule :

Le Pays sans menlir est un bouffon plaisant,
Mais je ne trouve rien de beau dans ce Voiture.

(A suivre.) AreerT pE BERSAUCOURT.
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Lettre de Paris

SHELLEY ET KEATS. — LES GUEUX AU CAMELEON.
LA FETE DE SYLVIE.

Le centenaire de la mort de SI'IE?“[‘.},-', °n jlli”t&l, a 61¢é 1'ocea-
sion, tant sur le conlinenl que dans son pays natal, de nom-
breux articles, de revues et de journaux. La presse parisienne
en particulier n’a point laissé passer inaper¢u l'anniversaire
du naufrage ot périt le grand lyrique anglais ni les circon-
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stances et incidents qui accompagnérent el suivirent la
disparition du poéle. Le sujet prélait a l'anecdote et, dans des
imaginations plus soucicuses de romancer les fails que de
suivre humblement la réalité historique, tout a passé : le vrai
et le faux. Il est & remarquer, & ce propos, combien quelques-
uns de nos périodiques se contenlenl aisément, pour satisfaire
A l'actualité qui les presse, d’arlicles superficiels, sans docu-
menlation ni crilique, fabriqués A la grosse par des ouvriers
littéraires plus conscients et organisés (que véritablement
amoureux de leur métier d’écrivain ou soucieux d’apporter sur
un sujel. un aper¢u nouveau. Encore, s’il ne s'agit que d’une
honnéte vulgarisation, le mal n’apparait pas bien grand, mais
on constate parfois de telles insuffisances et de telles énormités
dans celle prose hitive et de circonstance qu’on est toul géné
a songer A I'impression que doivent produire, hors de chez nous
sur les esprils compdélenls, ces élucubrations approximatives.
Un des moins ficheux résultats est de donner, & coup sdr,
piétre idée de nos connaissances en littérature étrangére. Il est
pourlant si simple, au lien d'examiner les choses comme par
réfraction et de seconde main, d’aller directement aux sources
el de s’en Lenir aux textes eux-mémes ! Mais voild, encore faut-il
s'y reporter !

Quoi qu’il en soit, je n'ai point vu qu’on ait rappelé, autre-
ment peul-étre que par une bréve allusion, quand il s’est agi
de Shelley, le souvenir de John Keats. Entre le podte de
I'Endymion et celui qui lamenta si noblement dans I'Adonais
la fin prématurée de son compalriote, il existait mieux que des
affinités de génie et de malheur. Shelley avait eu un beau geste
fralernel ot il avait plus de mérite que tout autre de ses con-
temporains. Sachant que les médecins avaienl ordonné A Keats,
pour essayer d’enrayer le mal impardonnable qui le minait,
de séjourner en Italie, il lui adressait une lettre ot généreu-
sement il offrail au malade 1'asile de son foyer. Je ne crois pas
que celle correspondance ait encore élé traduite. Shelley y
disail :

Pise, 27 juillet 1g2o.

Mon cher Keats,

J'apprend avec une peine réelle le dangereux accident qui
vous est arrivé et M. Gisborne, qui m’en fait part, ajoute que
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vous continuez d’avoir 1'air d'un poitrinaire. La phlisie est une
maladie qui affectionne tout particulierement les gens de let-
tres qui ont écrit, comme vVOus, de beaux vers et, favorisée par
un hiver britannique, elle peut souvent s‘en donner A cceur
joie avec ceux qu’elle a choisis. Je ne crois pas que de jeunes
et aimables poétes soient enclins & salisfaire ses godits: ce n’est
pas pour cela qu’ils se sont fiancés aux muses. Mais, sérieuse-
ment (car je plaisante sur un sujet qui ne laisse pas de m’in-
quiéter), je crois que vous feriez bien de passer I'hiver en
Italie, et d’éviter toute redoutable rechute. Et si vous jugez A
propos de le faire, aussi longtemps que vous conlinuerez & trowu.
ver que Pise ou ses environs vous sont profitables, Mrs Shelley
se joint & moi, d'une fagon pressante, pour vous prier do venir
habiter avec nous. Vous pouvez débarquer i Leghorne, (La
France ne vaul pas la peine qu’on s’attarde A la voir et la mer
est on ne peut plus roborative pour les poumons fatigués) qui
est 2 moins de quelques milles de chez nous.

Vous deviez, le cas échéant, visiler 1'Italie et 1'état de votre
santé qui m’en suggtre l'idée pourrait élre & vos yeux une

excuse suffisante.

Je vous épargne les topos sur les statues, lableaux et ruines,
un vrai chef-d’eceuyre de patience, sur les monls et riviéres, les
champs, la couleur du ciel et le ciel Iui-méme.

J’ai relu dernierement votre Endymion el toujours avec un
sentiment renouvelé des trésors de poésie qu’il recéle, encore
que ces richesses y soient comme délapidées avee une excessive
profusion. Les lecteurs en général ne les supportent guére et
voila la cause sans doule du nombre restreint de volumes
vendus.

» Je teste persuadé que vous é&tes capable des plus grandes
eUVTeS pourvu (ue vous le vouliez. Je rappelle sans cesse i
Ollier de vous envoyer des exemplaires de mes ouvrages. Je
pense (ue yous recevres Promethée déchainé presque en méme
temps que cette lettre, J'espére que vous avez déja recu le Cenci.
Il est éerit d'un tout autre style. Bien au-dessus du mieux,

mais bien au-dessous du sublime.
» En poésie, j'ai voulu éviler systeme el maniérisme. Je sou-
haite que ceux qui me dépassent en génie adoplent la méme

ligne de conduite.
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» Que vous demeuriez ou non en Angleterre, veuillez croire
4 mes veeux anxieux pour volre sahté, votre bonheur et votre
succes ou que vous soyez et quoique vous entrepreniez. Et
soyez persuadé que je reste vOlre sincoérement.

P. B. SHELLEY.

A cette letlre dont Ia qualité honore A la fois celui qui 1'a

envoyée et celui auquel elle élait destinée, Keats repondil par
les lignes que voici

Hampstead, aotit 18s0.
Mon cher Shelley,

«Je vous suis tros obligé de m’avoir écril, étant A I'étranger
¢l nonobstant les travaux qui vous surménent, une lettre du
ton de celle qui est 13 pres de moi. Si je ne réponds pas a votre
invitation, j'en serai empéché par une circonstance que j'ai A
cceur de vous faire connaitre. Nul doute que I'hiver anglais me
joue un vilain tour et qu’il le fasse de facon ficheuse et désas-
treuse. Je dois en conséquence ou voyager ou séjourner en
Italie, comme un soldat monte & 1'assaut. Mes nerfs pour le
moment sont tout ce qu'’il y a de pire chez moi, je ne serai pas
en ¢élal de demeurer assez longtemps en un méme endroit pour
arriver & détester 1'une quelconque des quatre colonnes de
mon lil.

»Je suis heureux du plaisir {JUE YOous avez pris & mon pauvre
poeme que je voudrais décidément effacer, si ¢’était possible,
st je me souciais encore autant que jadis de ma réputation.

» I'ai regu un exemplaire du Cenci, remis, par vous, A Hunt.
I 'n’y a Ia qu’une partie que je puisse apprécier : la podsie et
Peffet dramatique, que beaucoup de bons esprits de nos jours
considérent comme le Mammon (c’est-d-dire qu'une cuvre
moderne doil se proposer un dessein qui puisse étre le dieu).
Un artiste doil servir Mammon , 1l doit avoir « la concentra-
tion intérieure », 1'égoisme peut-8tre. Vous me pardonnerez,
j'en suis sir, d’observer, en toute sincérilé, que vous pourriez
courber votre sublimité et étre plus artiste et charger chaque
chute de volre sujet d'un métal précieux. L'idée de pareille
discipline doit vous faire 1'effet de froides chaines, & vous qui
n'éles peul-Glre jamais demeuré les ailes replides six mois
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d’affilée. Voila qui semble, par conlre, tout naturel i 1'auteur
d’Endymion dont le cerveau ressemble & un jeu de cartes épar-
pillées. Je les ai ramassées et j'ai marqué un point. Mon ima-
ginalion est un couvent dont je suis le moine.

» J'attends tous les jours Prométhée. Puissiez-vous, comme
je le souhaile, I'avoir encore manuscrit ou en achever en ce mo-
ment, le second acte.

» Je me souviens que vous m’avez conseillé de ne pas publier
mes premiéres « nielles » sur la ‘bruyere d Hampstead. Je vous
retourne le conseil en vos mains. La plupart des potémes du
volume que je vous ai envoyé ont élé éerits avant ces deux der-
niéres années el je ne les eusse point publiés, n'avaitl été 1'espoir
d'un gain. Aussi vous voyez que je.suis assez porté maintenant
a suivre vos conseils.

»Je vous exprime une fois de plus ma gratitude pour volre
bonté et j'y ajoute mes vifs remerciements et mon respect pour
Mrs Shelley.

» Dans l'espoir de vous voir bientdt, je reste, trdés sincdre-
ment votre. ;

JOHN KEATS.

Shelley et Keals ne se rencontrérent point. Keals, qui avait
déjd en quelque sorte fait un supréme adieu A la vie, débarqua
& Naples et s'en alla & Rome, qu’il ne quitta pas. 1l mourait
SiX mois plus tard. Dans l'intervalle, Shelley n’avail cessé de
s'enquérir du malheureux poeéle, comme le prouve une autre
lettre du 11 novembre 1820, adressée 2 Leigh Hunt, leur ami
commun et chez qui d’ailleurs ils s'élaienl connus, sans jamais
sympalhiser complétement, des années plus tdt. On y lit, entre
aulres, ce passage qui est forl beau :

« Ou se trouve Keats, maintenant ? Je 'attends anxicusement
en Italie, ot je prendrai soin de lui accorder toute mon atten-
tion. Je considére sa vie comme Lrés précicuse el je m’intéresse
vivement & sa santé. J'ai l'intention d'étre tout ensemble le
médecin de son corps et de son dme, de tenir 1'un au chaud et
d’apprendre & l'autre le grec et Pespagnol. Je sais bien, i dire
vrai, que dés lors, je nourris un rival qui me surpassa, et c¢'est
une raison de plus el ce me sera un plaisic par surcroil ».

Déjd Keals inconsolable d’avoir quillé Fanny Brawne, son




lourment el sa passion, n'écrivait plus, méme 3 ses amis les
plus intimes du cercle d’'Hampstead. 11 avait commencé ce
qu'il nommait « sa vie posthume ».

On sait comment, un peu plus d’un an aprés Keals, le cada-
vre de Shelley, sombré dans une tempéte, fui rejeté 4 la cdte
et bralé sur le rivage. L’urne centenant $es cendres fut dépo-
sée au cimetiére prolestanl de Rome, non loin de la tombe ol
Keals repose sous les violelles qui entourent la pierre ou fut
grave @ « Gi-gil quelqu’un dont Je nom a été écrit sur 'eaw. »

Epitaphe désabusde que, depuis une cinquantaine d’années
du moins, la gloire s’est chargée de démentir. Les visiteurs au-
jourd’hui sont de plus en plus nombreux qui vont de 'une
Maulre de ces deux tombes jumelles. Et il n'y a pas parmi eux
que des Anglais de la colonie romaine ou des insulaires en
Voyage. Mon ami Georges Hain qui a voulu, par un pieux péle-
rinage- sentimental, commémorer I'anniversaire de Shelley
pour lequel il témoigne d’une admiration effective, me disait,
le mois dernier : « Les deux tombes sont admirablement entre-
tenues. Leur état, micux qu’au premier jour, prouve bien la
persistance et la fidélité du souvenir aux deux des plus grandes
mémoires de la podsie anglaise du XIX® sidcle »,

On a tout de méme quelque surprise a constater qu’il n'y a
pas eu émulation entre plusieurs - éditeurs, & l'occasion du
cenlenaire de la mort de Shelley, pour publier au moins uri
choix des plus belles pages du poete. C'est' une erreur de croire
que de tels ouvrages n'ont pas un débit sutfisant. L'intérél bien
compris peut se concilier ici avec le gott de la poésie. Des
anthologies judicieusement faites des principaux auleurs étran-
gers ont un public toul prét i les accueillir chez les profes-
seurs, les éludiants, les gens de lettres el, sous cerlaines con-
ditions de luxe, chez les bibliophiles. Quelques poémes, ici ou
I3 publiés sonl insuffisants ‘A faire connaitre un talent souple
el divers comme celui de Shelley. (Vest pourquoi, je crois, il me
semble intéressant e donner, ces

"

Vers écrils dans la baie de Lérici,

que je m’étonne de n'avoir lus nulle part, comme ['actualité
paraissait le commander.

34
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Elle me quitta a l'heure silencieuse

On la lune avail cessé de gravir

Le chemin d’azur du pic célesle,

Et comme un albatros assoupti,

Sur ses ailes de lumiére balancée

Planait en la nuit pourprée,

Avant 'de regagner son nid marin

En les demeures de l'Ouesl.

Elle me quitta, et seul je demeurai

A méditer chacun des accents

Qu’entenditl, silencieux

Pour Uoreille, le cceur enchanté ;

Notes qui meurenl aussilot nées,

Mais hantent encore les échos de la colline;
En sentant toujours — ohl! toujours trop!—
Son douz contact vibrant,

Comme si, mainlenant encore, sa main caressante

Tremblait, légére, sur mon front;

Ainsi, bien qu’elle fit absente,

Le souvenir me donnait d'elle

Tout ce qu'ose réclamer méme le Réve : —
Sa présence avail abattu et dompté
Toutes passions, et je ne vivais plus

Qu’en U'heure qui est notre;

Le passé, Uavenir était oublié,

Comme s’il n'avait été, comme s'il ne devail étre.

Mais bientét, l'ange gardien parti,

Le démon reprit possession de son tréne
En mon faible ceeur. Je n'ose dire

Mes pensées, mais ainsi abaltu el troublé
Je m’assis, el regardai les vaisseauz glisser
Sur l'océan lumineuz el vasle,

Tels des chars aux ailes féeriques lancés
Sur quelque élément serein

pour d’étrangers et lointains minisiéres:
Comme si vers quelque étoile élyséenne
Voguait, en quéte d’'un breuvage sauveur

Une peine comme la mienne douce — amére —

Ft le vent oir s'essorait leur vol
De la terre venait vif et léger,

-
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Et le parfurn de fleurs ailées,

Et la fraicheur des heures ot tombe

La rosée, el la douce chaleur par le jour laissée
Flottatent sur la baie scintillante.

Et le pécheur avec sa lanterne

Et son crochet autour des rochers humides

Se glissait, happant le poisson qui venait
Adorer la flamme frompeuse.

T'rop heureuz celui-ld pour qui le plaisir cherché
Eleint tout sentiment et toute pensée

Du regret que traine aprés lui le plaisir, —

Ne détruisant que la vie, laissant la paiz!

Ue beau poéme, qui date de 1822, est un des derniers com-
posés par Shelley. La traduction ci-dessus, de M. Georges Hain,

est la meilleure garantie que le morceau est inédit et parfaite-
ment rendu.

t*$

Autre sujet moins austére. J'ai déja signalé les expositions
permanentes organisées par de jeunes peintres, en qui frémis-
sent 1'avenir et la rénovation de I'art francais, dans des cafés,
restaurants ou simples cabarets du Montparnasse. L'un de ces
établissements, sous 'enseigne au Caméléon, un Caméléon
nullement protéique, énorme et Jaune sur une humble facade
basse, fait I'angle du boulevard et de la rue Campagne premidre
ol, jadis, Verlaine abrita les amours de Rimbaud et que con-
facre pour ia postérité le truculent et énigmatique sonnet qui

‘commence

Ahl quelles nuits d’orgie et quelles nuits d'hercules.

Au Caméléon, on ne fait pas que boire ou troquer des ta-
bleaux, dessins et aquarelles contre les choses les plus
indispensables & 1'existence, telles que vétements, légumes,
denrées alimentaires, charbon, etc. Au moins une fois par
semaine, les habitués y dinent de compagnie. Ce sont «les
diners — goguettes, » Ces soirs-13, il faut pour entrer montrer
patte blanche. Les volets sont clos et les profanes ont beau
heurter 2 'huis. On n'ouvre point sans le mot de passe ou le
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coupe-file. En l'espece, ¢'est une invitalion du directeur ou
de la directrice de céans. Et pour un prix d’avant-guerrs,
5 fr. bo, on s'installe selon les sympathies autour des tables.
Et on mange & sa faim, une faim de gueux, une faim vorace.

J’ai assisté, incognito je pense, au 113¢ de ces diners. Il
avait lieu, disait le menu, sous la présidence symbolique de
Gérard de Nerval, poéte-chansonnier, auleur de la « Bohéme
Galante » et amanl spirituel de Sylvie et sous la présidence
d’honneur d’Yann Nibor, poete des matelots, breton comme
son nom semble l'indiquer, et qui a une réputation an moins
¢gale A celle de Théodore Botrel, m’a assuré un voisin com-
plaisant.

Agapes curieuses. (es gueux, authentiques ou non, (car il

en est qui, parait-il « éliment laborieusement et artistement.

leurs hardes » pour se faire une tenue de circonstance) sont
des mélomanes, el toul se passe en musique, Le « Bénedicité »
lui-méme est chanté debout et, & peine la dernidre bouchée ava-
lée, en avant les refrains! Tout le monde pousse sa romance
avec une louable conviction.

Et pourtant ce n’est point ce qui m’a paru le plus extraor-
dinaire de la soirée. Mais i’ai vu la, non point 'ombre de
Gérard de Nerval, non point l'ombre de Sylvie, mais bel et
bien la figure dyspepsique de Joris-Karl Huysmans en per-
sonne. Des Esseintes réconcilié avec les gargoties et les plaisirs
bruyants... L'occasion paraissait unique de prendre une inter-
view sensationnelle, nul ne s'étant imaginé de Ia ressemblance.
Hélas! était-ce une illusion née des fumées du festin, 'am.
biance, ou I'influence du Caméléon ? Huysmans que j'ai un
peu fréquenté vers la fin de sa vie n'eut pas l'air de me recon-
naitre, ni surpris d'ailleurs de me voir 1A non plus que de
I'appellation pompeuse de « maitre » que je crus seyant de lui
donnér. Un peu goguenard, certes, il me répondil ; «Je me
nomme J.-A. Rappelin, ancien explorateur et fondateur du

eroupe les Gueux. J'ai deux filles A marier, mais je préfére les,

laisser a4 la maison. »

— Boulevard Raspail ? dis-je.

— Quai des Grands Augustins, rectifia-1-il Imperturbable.
Elles y altendent le retour de leur maman. Car je ne suis pas
veuf, Monsicur. Ma femme m’a quitté, il y a quinze ans. Elle

élait d’humenr un peu volage. : EEE )

3
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En disant cela, M. Rappelin se passa la main droite sur le
front, comme pour chasser un mauvais souvenir. Et pourtant

ses yeux gardaient un malicieux, un diabolique sourire,

Et, vu ainsi, il ressemblait encore plus a Joris-Karl Huys-

mans, un Huysmans mystificateur.

* 4 £
Ce réveur de Gérard de Nerval, de qui le pseudonyme cachait
le patronyme banal de Gérard Labrunie, eul une fin lamentable
de vrai gueux de légende. On le trouva pendu, un matin, au

reverbére dune rue sordide de la rive droite. Le souvenir du

poete amoureux el dy charmant conteur qu'il fut dans sa
vie errabonde et désordonnée a été le prétexte, le mois dernier,
a une fraiche, délicieuse et tout A fail romantique évocation
littéraire. Dans le pays d'lle de France ot il avait situé ses
réves et son amour et dont la capitale est Senlis, des gens de
lettres et des amis de la littérature ont reconstitué, sous le nom
de La Féle de Sylvie, dans 1'atmosphere de 1'époque, 1'itiné-
raire da voyage en diligence du potte et de sa douce amie

Sylvie chanta la Ronde du Pommier douz, pendant que ses

compagnes, de voiles blancs vétues et de fleurs champétres
couronnees, dansaient des danses villageoises. Et la féte s’acheva
dans la forét d’Ermenonville o1, dans les clairiéres, la mémoire
suscitait d’autres ombres amoureuses et passionnées.
Personnifications charmantes du bel et tendre amotr dans
un décor de grice, de nature et de fantaisie! Symboles d'un
temps révolu. C'est afin de s'évader du terre 3 terre quotidien,
de la vie médiocre el banale qui est celle d’aunjourd hui et oil
il n'y a plus en jeu, semble-t-il, que d’dpres convoitises et de
bas appétils qu’on imagine ces retours bienfaisants dans le
passé, dans la folie, dans le songe, la poésie et 1'idéal. Et c'est
bien le signe qu'une époque est achevée quand on éprouve le
besoin de ressusciter les qualités et les défauts qui l'ont carac-
térisée. En fait, les dernitres manifestatlions de la bohéme litté-
raire et de son espril, je crois bien qu’elles ont pris fin, & la
veille de la guerre, avec les hurles aux loups nocturnes a La
Muette et les curées truculentes & Montmartre, sous la direc-

tion d’Anatole-Francis Belval-Delahaye, le dernier podte
romantique.

LEON BOCQUET.
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