p—_ e _"""-1"'"__""""'"‘f"t*"ﬁ.‘miﬂu::—mﬂmm g == === - -

_..__96[;,__

telle langue « sauvage ». Mais qui ne voit que ces concordances
fragiles ne peuvent élre invoquées par la science, et qu’en tout
cas elles sont par trop insuffisantes pour nous aider A résoudre
I’énigme des premiers balbutiements du parler humain
Soyons donc moins ambilieux, et quand nous lisons des
livres comme ceux de MM, Dottin et de Morgan (1), si soigneu-
sement construits et si pleins de la sage pensée de vulgariser
les résultats de longues recherches, poussées dans plusienrs
_domaines, estimons-nous heureux des solutions dont le roman-
tisme de nos ainés n'aurait pu se satisfaire. Un sens plus posi-
tif de nos moyens d’enquéte et de nos possibilités de réalisation

critique a inspiré ces excellents guides dont Nnous ne pouvons
trop louer 'effort.

MAURICE WILMOTTE
Directeur de I’Académie Royale
de Langue et de Littérature francaise.
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Lettfre de Paris

REMY DE GOURMONT. — LE « METIER » D'ECRIVAIN
AMIENS ET EDGAR MALFERE

Le dernier dimanche de septembre, le Tout-Paris littéraire
d’aujourd’hui qui n’élait pas déjd (ou encore) aux champs
et a la mer, s’est transporté 2 Coutances, en Normandie. Ce
n'était point comme on pourrait croire, pour y accueillir,
parmi le beau jardin municipal ou au tournant d'une de ces

(1) De Morgan : L’Humanité préhislorique (dans la méme
collection que le livre de M. Vendryes, Paris, Renaissance du
Livre) G. Dottin. Les anciens peuples de U'Burope (dans une
collection consacrée aux antiquités nationales), Paris Klinck- |
sieck. s

Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France
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ruelles capricieuses et musardes que domine une cathédrale
magniiique, la venue de l'automne mouillé. On inaugurail
ce jour-ld, afin d’ancrer mieux son souvenir dans la terre na-
tale, un buste de Remy de Gourmont, cecuvre de Mme Suzanne
de Gourmondl.

C’était un peu une féle de famille, puisque ceux qui se
trouvaient Ia sont des fervents de la communaulé gourmon-
tienne qui ne cesse de croitre et se développer. Il n'en saurait
étre autrement d’ailleurs, tant on peul aller de divers cotés 3
Remy de Gourmont et trouver dans son cuvre de quoi admi-
rer, chacun selon ses gotits, comme il est naturel chez un écri-
vain qui fut tout ensemble romancier et podte, critique et
philosophe, philologue et grammairien et qui suivit, avec une
originalilé indiscutable et une curiosité patiente et passionnée,
les routes entrecroisées du savoir et de l'intelligence.

Mme Rachilde, Alfred Vallette et Louis Dumur qui, tous
trois, vécurent dans l'intimité de 'auteur de la Cullure des
Idées, presque autant que le fil Jean de Gourmont qui coha-
bita jusqu’d la fin avec son frére, Georges Le Cardonnel, Gus-
tave-Louis Tautain, Jules de Gaultier, Eugéne Morel, Marcel
Coulon, le docteur Voivenel, Louis-René Doyon étaient 14, Etait
1a aussi le podte Charles-Théophile Feret qu’on lrouve vibrant,
fougueux et lyrique A l'avant-garde de toutes les manifesta-
tions d'art et de poésie qui exaltent la Normandie et les glo-
riecux descendants des Skaldes qu'il a chantés. 11 y avait 1A
également un autre frére de Remy de Gourmont qui n’a point
quitté sa province et qui, doué d'un beau talent modeste, si-
gnait autrefois, el signe peul-étre encore, sous le pseudonyme
de H. Malherbe, des chroniques litléraires substanticlles dans
un journal hivrais.

Pour I'hommage & celui qui compte, dit-on, parmi ses loin-
tains ancétres paternels un compagnon de Rollon, le chef
Gormon, comine Hamlet, prince de Danemark et, plus stire-
ment Gilles, le fameux imprimeur, puis, parmi ses ascendants
maternels, Francois de Malherbe, s’étaient associés aux parents
amis el disciples, le maire de la petite ville et toute la popula-
tion du canton, les femmes en atours et belles coiffes de jadis.

ElL il y eut des chants, des danses, outre des discours et un
banquet, de quoi réjouir l'ombre sceptique mais sensible du
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bon philosophe qui aima souverainement la nature, la jeunesse
et 1'amour.

Des souvenirs me reviennenl & propos de Remy de Gour-
mont. Je revois en pensée Jan Lorentowicz, un noble écrivain
polonais qui habita longtemps Paris, me racontant sa pre-
mibre visite rue de Seine. Je l'entends me dire avec son indéfi-
nissable accent et sa courtoisie un peu railleuse : « J’ai sonné.
Une vieille femme encapuchonnée vinl m’ouvrir. M. Remy de
Gourmont ? demandai-je dans l'obscurité. — C'est moi, répon-
dit la vieille femme | »

Pierre de Querlon, qui a écrit une biographie de Gourmoni
devenue aujourd’hui introuvable, parlait aussi, en termes pil-
toresques des accoutrements intérieurs du philosophe :  « Il
portait une robe de velours noir el un bonnet de feutre qui le
faisaient ressembler A un moine de l'ordre du Purgatoire »,
disait-il. Mais je ne répéterai pas une phrase de Moréas qui
m’a toujours paru méchante el injuste. Le poéte des Stances
était du reste, ce jour-1a, dans une de ses heures de mauvaise
humeur.

J’ai rencontré quelquefois, comme tout le monde ici, Remy
de Gourmont faisant sa promenade quolidienne sur les quais.
Il était vétu d’un pardessus a pélerine sous laquelle 1l portait
toujours quelque vieillerie trouvée en fouillant les boites a
bouquins. Son tour fini, il regagnait son appariement d'un
pas un peu automatique, la l&te trés droite. Au café, le soir,
il lisait tous les journaux et notail, au fur et & mesure, qu’il
lisail, ses réflexions.

Le jour de l'enterrement de Remy de Gourmont, il y eut &
Saint Thomas d’Aquin, sa paroisse, beaucoup de monde, mais
pas cette foule de jeunes qu’on edit souhaitée. C'était en pleine
guerre et « la jeune litlérature » étail aux armdées. Plusieurs
bleu-horizon permissionnaires et un certain nombre d’auxi-
liaires s’y trouvérent pourtant. Je suivis le corbillard un mo-
ment avec Georges Le Cardonnel et Adolphe Lacuzon, le fier
podte d'Efernité. Puis, comme nous élions alors aussi mal
portants 1'un que ’autre, nous quittimes le convoi & un tour-
nant du Boulevard Saint-Germain, pour entrer nous reposer
au café de Cluny.

Naturellement, on parla de 'évolution des idées de Remy de
Gourmont, surtout de ce billet journalier qu’il donnait pen-
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dant la tourmente & la France et qui avail fort dégu quelques-
uns de ses amis, moins soucieux que lui d'éprouver et con-
troler leurs pensées. Les paroles judicieuses de Le Cardonnel
me frappérent : « Il devait aboutir la, disait-il & peu prés. Il
devait logiquement, étant donné son souci de lout vérifier,
reconstruire aprés avoir dissocié et démoli. De méme qu'il avail
voulu justifier le symbolisme jusque dans ses erreurs el qu'’il
avail été dés lors amené a poser les principes essentiels de la
langue francaise et du style, ainsi politiquement, aprés avoir
écrit le Joujou-palriotisme el telle phrase qui f{it scandale en
un temps moins osé, il devail recouvrer le sens social et arriver
a la défense des grandes idées qui sont 1'armature nécessaire
d'une nation ».

Nous n’étions pas tout-a-fait d’accord, s’il me souvient bien,
Lacuzon et moi, sur les raisons secrétes de cetle évolution d'un
esprit infinimenl souple, mais nous étions d’avis tous Lrois
que celui qui, naturiste, sensuel, sceptique et paien s’en allail
en ce moment parmi les chants liturgiques et les priéres catho-
liques, avait eu, A son insu peut-étre, le culte de la tradition,
cetle force cohérente qui soutient dans les grandes crises, un
peuple et sa littérature.

g
C

La grande question de ces vacances a é1é celle posée par notre
confrére krnest Prévost dans une vaste enquéte mende au
Figaro et qui a occupé pendant tout le mois de septembre der-
nier plusieurs colonnes du supplément littéraire hebdoma-
daire de ce journal. « Pensez-vous, a demandé M. Ernest Prévost
a bon nombre d'entre nous, qu’'un écrivain doive faire un
autre métier que celui d'éerivain ? »

Cette question, comme celle des prix littéraires el des prix
académiques — elles se tiennent du reste plus qu’on ne croit —
est toujours d’actualité. Elle est devenue d’'une acuité plus
grave que jamais, aujourd’hui que les loyers sont inabordables,
que les impdts sont aussi nombreux que les beaux jours, que
la rame de papier est hors de prix et les plumes d'acier de
mauvaise qualité.

Le probléme A résoudre avait été énoncé avec une particulidre
vigueur par M. Edmond Haraucourt, podte et conservateur du
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Musée de Cluny, sous la forme péremptoire qu’on lui connait,
dans un banquet (j'en ai écrit ici en juillet) qui réunissait
plusieurs centaines de littérateurs, les uns sans profession
accessoire, les aulres, la- plupari, ayani une profession, libérale
ou non, principale ou adjacente, nellement avouée et patente :
magistrature, journalisme, fonctionnarisme, et qui tous d’ail-
leurs applaudirent. M. Edmond Haraucourt disait, visant sur-
tout les poetes comme étant, & coup sir, les plus imprévoyants
aussi bien que les plus nombreux: « Malheur & ceux qui
chantent pour en vivre. Le réve n'est pas comestible... Il faut
pourtant manger. Il faul done, prendre un métier. N'importe
lequel | Paveur ou diplomale, facteur rural ou avocat, menui-
sier ou bibliothécaire, élre n'importe quoi, mais é&tre quelque
chose, et faire de sa vie deux parls : une pour l'idée, une pour
le pain. A tous les jeunes pottes qui viennent me présenter
leurs premiers vers, je crie ce méme cri : « Fais comme moi,
prends un métier ! »,

Celte affirmation avait provoqué entre MM. J.-H. Rosny ainé
et Henri Duvernois, tous deux hautement aulorisés, une con-
troverse sur ce point délicat dans Comeedia. M. J.-H. Rosny
ainé opinait pour, M. Henri Duvernois était contre. Les ma-
nidres de voir opposées se justifiaient par de bonnes raisons.
En reprenant ce théme qu’il avait du reste amorcé dans son
courrier littéraire de la Vieloire et en ouvrant la-dessus un
vaste referendum, M. E. Prévost a fourni au débat une ampleur
remarquable, Les écrivains interrogés, & de rares exceptions,
ont traité le sujet avec le séricux qu’il comporlait. Les avis,
naturellement, ont continué d’étre trés partagés avec une forte
propension pourtant dans le sens de l'affirmative. Les argu-
ments excellents n'ont point manqué de part et d'autre. Et si
la question n’est pas résolue, c’est peul-étre qu’elle est insolu-
ble. 11 semble impossible de trancher le prohléme d'une fagon
absolue. M. Guslave Geffroy a judicieusement observé qu'il y
a 12 pour chacun une affaire de conscience et d'audace on nul
ne peut prendre conseil que de soi-méme. Cas d’espice et dis-
tinctions, comme toujours et partout. IFFaut-il faire un mdélier
autre ? Autant. & Malthus, demander : Faut-il faire des enfants P
Faul-il, quand on en a, les envoyer A 1'atelier ou & 1'usine ou
parachever leur éducation au colldge ? La question n'offre pas
le méme aspect pour un pére de famille que pour un céliba-
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taire. Llle se présente autrement A quarante-cing ans qu'a
vingl-cing, pour un pogte ou un critique que pour un roman-
cier ou un dramaturge. Et c¢’est 1a justement un point souligné
par M. Charles Dornier qui est un poéle, et un excellent podte
de la vie moderne et de la réalité quolidienne, ainsi qu’on le
voit par son recueil Feuz et chanls dans la nuil, et qui est pro-
fesseur el excellent professeur, comme je m’en porte garant. M.
Charles Dornier a fait celle judicieuse discrimination A laquelle
d’autres n'ont pas songé : « Il faut distinguer entre les genres
comme le théilre ou le roman de valeur marchande, cdtée, de
placement régulier, productif et la poésie qui donne tout juste
la gloire & ses favoris et pas toujours de leur vivant ».

On pourrait ajouter encore: tout dépend de la conception
quon a du métier litléraire. Quelques-uns estiment encore
que ce mélier est le plus noble et le plus digne qui soit et qu’il
approche du sacerdoce. Dans ce cas, il n'alimente pas son
prétre et réclame dévouement, sacrifice et renoncement. Alors,
il faut bien assurer la pilance journaliére, si l'on n'est point
né renté, par un quelconque emploi provisoire. C'est la sa-
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dance et en dignité, son ccuvre en force et en pureté. Parfait!
Toulefois en admeltant qu’on s'acquitte comme il sied des
devoirs professionnels, il faudra dépenser pour satisfaire 2 la
double tiche une rare énergie. Il en est qui finissent par suc-
comber,

Voild ot en est la question en France; il serait piquant de
connailre, par une consullation du méme genre organisée dans
un grand quotidien de Bruxelles, 'opinion motivée des éeri-
vains de langue francaise et de langue flamande de Belgique.
La conlre-épreuve ouvrirait sans doule des horizons nou-
veaux sur les difficultés matérielles de la vie des gens de let-
tres et sait-on ? des remédes 4 y apporter.

On m’assure que M. Ernest Prévost a l'intention de réunir
en volume la centaine de réponses déja publides et quelques
autres recueillies depuis, avec commmentaires & 'appui de sa
thése. Ceci ne peul gu’amener de nouvelles et fécondes obser-
vations. Je signale que, par anticipation, Barbey d’Aurevilly
(un homme qui compte en la matiére) a dit son mot sur le
sujet : « Il ¥y a dans le monde, éerivail-il dans ses études sur
Le t(hédlre conlemporain, deux littératures: celle de mélier
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et celle de talent, celle qui nourrit son homme et quelquefois
I'indigére et celle qui le laisse glorieusement mourir de faim...»
Pourquoi M. Ernest Prévost ne meltrait-il pas cette phrase en
épigraphe A son futur livre?

% %

Un autre théeme & chroniques et épilogues, dans la presse,
au cours des derniers mois, ¢'a é1é 'onnonce de cours, durant
I'hiver prochain, au Cercle de la Librairie, pour 1’éducation
professionnelle des commis-libraires, en vue de remédier A la
mévenle du livre et de stimuler le zéle des employés des biblio-
poles, M. Eugéne Rey, secondé par M. Eugéne Montfort se pro-
pose, de faire une série de lecons pour enseigner A vendre
beaucoup de livres et de préférence les meilleurs. Et 1’éditeur
Albin Michel fonde. un prix annuel destiné & récompenser
I'initiative des commis de Paris et de province dans la diffu-
sion des ouvrages de sa firme.

D’abord, il est permis de se demander s JI y a, comme on le
claironne, une crise de la librairie. Il semble qu’on ail, en
France du moins, plus qu’autrefois le gotit de la lecture, qui
fait supposer que le public achete & peu prés dans des pro-
portions déquivalentes. Il se fonde, tous les mois, plusieurs
maisons d'éditions et il s'ouvre dans toules les rues de Paris
de nouvelles librairies achalandées. Force est bien d’en conclu-
re que le commerce du livre n’est pas lellement dans le ma-
rasme. Mais que les commis-libraires aillent ou non & 1'école
du soir, je ne vois pas quelle répercussion pratique cela peul
avoir sur le débit de la bonne littérature. Le commis-libraire
pourra arranger l'étalage de sa boutique d'une facon sédui-
sanle; donner la cimaise de sa vitrine aux livres qui ont son
attention spéciale; mais c¢’est tout. 11 redevient ensuile une
sorte d’agent de transmission. C'est l'acheteur bien plus que
'employé qui fait le suceés d'un livre. Et encore l'acheteur
no amarchey souvent que dapreés la critique des quotidiens on
1a réclame bien comprise dans les gazetles & fort tirage. Il serait
plus urgent d’'entreprendre, au Cercle de la Librairie ou ail-
leurs, 1'6ducation du lecteur et la formation ou réformation
du gott public. Le commis-libraire aura beau étre un artiste
et un connaisseur, il ne pourra s'empécher de vendre A qui
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désire les acquérir les mémoires de Carpenlier ou ceux de
Guillaume II. Ses préférences iraient-elles & Paul Bourget ou
@ Maurice Barrés, rien n'y fera. Et si le client exige un Bau-
delaire, il sera parfailement vain de lui présenter les Divaga-
tions de Stéphane Mallarmé. Et pourlant..,

Pourtant, un employé de librairie bien renseigné et amou-
reux de son métier, tout comme un libraire ou un éditeur qui
n'a pas le souci exclusif et cyniquement avoué parfois, de
gagner de l'argent, mais entend servir l’art, la langue fran-
caise, etc., etc., ete. (Le développement est facile), ce commis,
ce libraire, cel éditeur peult devenir un guide précieux de
P'acheteur, un admirable auxiliaire de I'homme de lettres et
un propagateur du bon renom de son pays A ’étranger. Il me
serail aisé de me retourner vers l'euvre de la Renaissance
d’Occident et de son directeur, A la fois comme revue et mai-
son d’édilions, je n’en ferai rien pour n’aveir point l'air de
précher en faveur de ma paroisse. Mais un exemple Lypique me
vient & l'esprit et jlapporle le lémoignage de ce que jai vu et
entendu.,

o

i

Il n’est ni un écrivain ni un lettré, ni un bibliophile averti
qui ne connaisse aujourd'hui la Bibliothéque du Hérisson, &
Amiens. Elle a été fondée cl fonctionne dans des conditions
telles qu’on peut la proposer tout A la fois comme un moddle
d'initiative, d’intelligente compréhension, de hardiesse, de
conception et d’organisation. Elle est I'ceuvre d’Edgar Malfére.
Son créaleur a eu cette préoccupation de faire, au prix courant,
de belles éditions sur beau papier, avec de beaux caraclires,
de publier des auteurs d’avenir ou de faire des rééditions d’ou-
vrages anciens devenus rares, enfin de servir la cause des jeu-
nes trop souvenl brimés, volontairement ou non, et chez 1'édi-
teur et chez les libraires. Par des moyens ingénieux de publicité
el de réclame A sa porlée, par une aclivité personnelle au profit
de chaque auteur, il assure la diffusion des ouvrages parus sous
sa firme. It ¢'est ce qui mangue le plus aux jeunes écrivains
cetle sollicitude autour de leur nom et de leurs travaux, eux
(qui n’'ont pas toujours la chance platonique de rester en mon-
tre avec les « Vient de paraitre » des confréres qui ont déjh fait
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lour trouée. Triple audace de fonder en province une bibliothé- |
que de pottes et de prosateurs contemporains encore en quéte ‘
de gloire el de les choisir parmi les moins bourgeois. Entre- |
prise osée en France, ot un livre semble voué au silence, au |
mépris et & l'insucces s’il ne porte pas I'estampille parisienne. |
Audace accrue encore du fait qu’il s'agit d’Amiens. |

Non que l'antique Samarobriva soit, au cours des dges, deve- |
nue une Béotie! 1l n'en saurail élre ainsi, Je crois, quand on |
posséde une cathédrale du Xllle sieécle comme celle qui domine |
la vallée de la Somume el que Ruskin a définie « la bible de
pierres » el quand on a dans son Musée des Puvis de Chavan- I
nes. Vais-je aussi rappeler, pour avoir eu occasion de compléter
mon savoir historique durant un-'récent et trés méditatif sé-
jour, que la capitale de la Picardie est le pays natal de Pierre
I’Ermite, prédicateur et organisateur de la ire Croisade, de
I'élégant Vincenl Voiture, de Ducange I'érudit, du poéle Gres-
set, de Delambre, le mesureur du meéridien, de Choderlos de
Laclos, du grammairien de Wailly, de Dejean, général el ento-
mologiste ? Plus prés de nous y ont vu le jour éealement Jules
Verne, nolre Wells, René Goblet, qui brilla au firmament poli-
tique, Gribeauval, feuilletonniste que j’ai connu conseiller mu-
nicipal de Paris, Paul Bourget et plus pris de nous encore I'au-
teur des Croiz de Bois et de Saint Magloire, Roland Dorgeles,
enfin Nicolas Beauduin, le paroxyste.

La race des savanls ni des érudils n’y est éteinte d’ailleurs
et il y a, dans le corps enseignant de sa célébre Licole de Méde-
cine, des chirurgiens comme le professeur Louis Jullien, par
exemple, qui ont une réputation ayant depuis longtemps dépas-
s¢ les limiltes de la province.

Seulement, Amiens n'est qu'a cent trente kilométres de
Paris; Amiens ne compte pas cent mille habitants et la con-
currence de la capitale, en tout, est redoulable.

D'autres auraient hésité. Edgar Malfére, qui aime les gros-
cps difficultés, a é1é, au contraire, de I'avant. EL il a réussi,
parce qu’il est compélent dans la partie. Mieux que d’autres
il sait tout ce qui se rapporte & l'art du livre, ayanl €1¢ lour
A tour ouvrier typographe, maitre-imprimeur et auleur avant
de devenir éditeur et libraire. '

BEdgar Malfere est un Brabancon mélissé de Francais du cOté ¢
maternel. 11 est né A Bruxelies, vers 1880, je crois. Je 1'ai beau-




r

— e — - —

—“-‘11—-— r

-— b9

coup fréquenté du temps que j'habilais encore Lille. II étail en
ce lemps-1a, minotier & La Madeleine et, non point comme
on 1'a écril, & Armentidéres. Il avail alors l'ardeur d’aujour-
d’'hui, plus I'enthousiasme de la jeunesse el voulul aussitol
s'agréger au groupe vivanl du Beffroi. 11 n’y arrivail point
en inconnu et les mains vides, car il avait dirigé & Bruxelles
avec un poele de talent aujourd hui disparu, Charles Dulait,
une revue fringante et débordanle de généreuses illusions,
En Arl, dont une sociétaire de la Comédie Francaise, Mme
Dudlay, faisait les frais. In Arl avail publié des potimes
d Edgar Mallere, Le Beffroi en publia également. Puis, en
19god, sous le signe carillonnant de la revue, I'imprimeur
d'hier et I'édileur d’aujourd’hui, fit paraitre, de ses deniers, un
recueil de vers « écrils & La Madeleine et A Bruxelles » sous le
titre : Le Vaisseau Solilaire, auquel je reprochais son peu d’eu-
phonie. Edgar Malftre avait donné ses soins A la composilion et
au tirage : I'enfant élait forl bien venu. L'ouvrage étail sorii
trois cenls exemplaires tous pareils, ornés dun portrail de
I'auteur, au prix de 3.50 — sur papicer alfa comme on n'en
fait plus. Mais une note averlissail les amaleurs d autogra-
phes que « le manuscrit original relié¢ en chagrin verl ¢lait
en vente au prix de deux cent cinquante francs », une paille
pour la saison ! Sur quoi un confrére envieux avait soufflé i sa
fernme malicieuse de demander : « Combien sonl-ils les manus-
crils originaux? On esl si vile porté & mal faire. »

Les chers confréres ni les critiques ne furenl assaillis par
I'ouvrage, Ficrement, Edgaer Malfére n'envoya d’hommage
d’auteur qu’a quelques mailres vénérés, enlre aulres Verhae-
ren, qu'il appelait le plus grand des lyriques, el & quelques
amnis. Pour le reste, je dus user de mon autorité direcloriale
afin d’obtenir un service de presse. Le Vaisseau Solilaire, écrit
presque totalement en vers libres, élait d’une poésie pre et
sauvage, 4 'ameriume tragique el, par endroils émouvante,
d’élre puisée & méme la réalité. Le podte annoncail comme de-
vanl paraitre Les Rages alliéres, poétmes; Le Vagabond noctur-
ne ou le Roman du Somumneil, les Idylles prolélariennes, les
Beuveries prolétariennes, nouvelles, Tamarilla, roman poéli-
que, les uns et les aulres donnant, dés leur titre, comme l'ac-
cent el la direction de ses tendances.

Quelques-uns de ces nouveaux podmes el de ces proses [urent
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publiés. On en retrouverail dans la collection du Beffroi, dans
les Bandeauz d'0Or, de Paul Castiaux, et dans le Divan de M.
Henri Martineau qui, lui aussi, a ouvert boutique de libraire A
Paris, mais continue d’écrire, tandis que Malfere, deés 1910,
avait renié ses dieux et, s'il lisail toujours les jeunes revues
comme les anciennes, n'y collaborait plus. Il m’a méme assuré
avoir détruit le stock d'invendus qui lui restait du Vaisseau So-
litaire. J'avertis les bibliophiles qui me suivent : s’ils rencon-
trent le volume sous sa couverture vert-olive qu'ils n’hésitent

point & lacquérir. 11 n’en court pas cinquante exemplaires
par le monde.

Voici, au surplus, deux inédits de Malfére retrouvés dans raes

cartons et qui donneront une idée exacte de ses étalts d’Ame et
de sa maniére. '

LE CANAL

Speclacle quotidien, le canal de la Deule,
Odieuz, nauséeuz, roulant son eau boueuse,
Me fait bien regretler les clairs el gais canaur
De Hainaut,

On les jones, les roseaux el les poissons se jouent
Dans la transparence de l'eau.

Ici, les longs bdteaux sont vagues dans la brume,
Vagues el gris, lels ceux d'un réve lourd;

L’eau coule, épaisse, et des ilols d’écume
Paisiblement 8'en vont a la dérive.

Des hommes noirs & U'échine puissanle

Le long des quais déchargent le charbon;
Le passerelle esl élroile et glissanle
I['t sous leur poids gémit pour tenir bon.

DNautres bdleaunx chargés jusqu’anz aisselles
El produisanl devanl eur un remous

Si général qu’on crotrail que Ueau boul
Sont halés par d’osseuses haridelles

Dont les sabols s'ancrenl dans le gravier

it dont les conducleurs jurent & plein gosier,
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La passerelle de la minolerie

Surplombe le canal d’'un tablier de fer,

Et juste en face, & la scierie,

Parmi les hauls cubes de bois,

Qualre scieurs de long juchés sur leurs pavois
Débitent des troncs d’arbres.

Le paysage est hérissé de cheminées

Qui monlent du ceeur noir et grondant des usines
I't donl les placides fumdées

Suivent docilement la direclion du veni

Pour se perdre dans les nuées,

Trois sirénes soudain hurlent qu’il est midi

Il leur meuglemenl prolongé

Couvre Uappel au ponlonnier

D un marinier soufflanl dans sa trompe de cuivre.

— Quand un express lancé lout droil sur Armentiéres,
Qui fail vibrer les airs sous son sifflel stridenl

El résonner l'arche unique du pont de fer,

File avec sa rumeur et son panache blanc!

Voild un paysage de la Madeleine, La deuxidme piéce a éLé
cerite & Amiens ;

LE DEPART

N'écoule plus les voix charmeuses de lon coeur.
Laisse la pour plus tard tes espoirs de bonheur

Lil tous les réves ébauchdés,

C'est un fardeau cher el choyé

Donl il faul bien que tu Palléges !

T'a vie hargneuse esl la qui U'a tendu ses piéges;
N'écoule plus les voix : @ lous les coups sois sourd.
Huardi! plombe ton coeur el brandis les poings lourds!

Il le faul terrasser celle horrible mégére
Qui s’acharne sur loi sans ombre de raison.
Elle rode toujours autour de la maison,
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Voild longlemps assez que dure son manege:
Finis-en auvec lous ces piéges,

Hardi! plombe ton ceeur el barde ta raison!
Ne tarde plus, ne tremble pas,

Et sors la nuil, la torche au poing! )
La rodeuse n'est jamais loin: ;

Marche sur elle, et puis, terrasse-li!

Tu reprendras plus tard tes réves ébauchés

It le fardeau choyé de les espoirs fervenls.
Mais aujourd’hui la coupe est vide ot tu buvais
L’dcre vin de la palience

Et ¢’est enfin le jour mauvais .

Des vengeresses violences.

Hardi! plombe lon cceur et barde la raison
Pour tlerrasser cette mégeére

Oui réde autour de la maison !

Frappe, frappe et rachéle en un seul jour d’éclats
Les rancoeurs de combien d’anndées!

Frappe, el puis fuis aprés, car les cloches félces
Sonneraient contre toi le réveil des rideuses,

Bt si forl que tu sois, leur bande échevelée
Aurait 10t fait de te happer et de t’abaltlre!

Partir! Il faut partir vers d’aulres avenlures!
Ta rddeuse la-bas sera moins acharnée,
Peul-élre!

Et pour priz de tant de déparls,

Tu trouveras bien, {6l ou lard

La maison de repos qui l'est prédestinée :

Ot ta rédeuse domplée,

Assagie el purifiée,

A tes pieds sera couchée.

Faut-il regretter que la lillérature seplentrionale ait perdu
ce vigoureux podle ?

Elle ne 1'a point perdu tout-a-fait, puisque aprds avoir fait
A Amiens, on il s’est marié, le commerce des aulos et des
cycles jusqu’a la guerre qui lui enleva son frére el associé,
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Edgar Malfére a orienté de nouveau son aclivité vers les gofits
et les amours de sa jeunesse et s'est fail libraire, alin de con-
linuer A vivre dans l’atmosphére des livres, el édileur afin de
marquer, semble-t-il, qu'il avail conservé ses tendresses A la
poésie. Il suffil pour cela de feuilleter son calalogue.

Audacieusement, il a édilé des poétes : André Fonlainas el
Alphonse Mélérié el une transposilion en francais de ce tou-
jours jeune Livre des Baisers, de Jean Second. Lt il n'a point
découverl, mais quasiment retrouvé Fagus, 1'extraordinaire
IFagus, de La Danse Macabre, Félicien Fagus, né & Bruxelles, ne
I'oublions pas. Et il a dorniné aussi les Humoresques, du magi-
cien Kiingsor du Beauvaisis, en méme lemps qu’'il réédilait les
conles de Tncéo Varlel, parus jadis au Beffroi, ce Dernier Satyre
en particulier el les hallucinanls romans planétaires que le
podle de Nolalions, le Peters Hamer d’autrefois, signe avec
son compalriote Octave Jonequeel. Et parce qu’il marquait
ainsi sa sympathie aux gens du Nord et & ceux quiil avail ap-
préciés A Lille, nagudre, on a cru gque M, Malitre, éditeur a
Amiens, entendait faire ceuvre régionaliste. Pas du tout! Il est
trop avisé pour se canlonner sur ce terrain mainlenant périmé.
It on a vu sorlir dlailleurs de l'office de la rue Delambre, la
louve romaine de Nonce Casanova ou Mdadith, roman de
I'Islam par Magali DBoisnard, celle fille du soleil, et leo
Behanzique, de Toulet el Les Surprises des sens du  narquois
Gaston Picard.

En réalité, comme il me le disail lui-méme, quand je 1'ai
reva, il n'y a pas longtemps, les livres de la Bibliolthdéque du
Hérisson peuvent ne pas plaire & tout le monde, mais ils sont
loujours curieux, bien écrils el bien imprimés sur du beau
papier, qualilés qui ne sonlt pas lellement communes & notre
¢poque. I5L puis enfin, ils sont de mon choix, ajoulait-il, et me
plaisent. » Et qui sail si Edgar Malfére n'est pas en train de
devenir justement le Renduel de sa génération ? Cette gloire
en vaul bien une aulre moins cerlaine.

I1 me plait en toul cas qu’il ail, comme sous un porte-bon-
heur ou sous un symbole traduisible pour tous, placé sa librai-
rie et sa firme sous l'image de ce hérisson qui représente exac-
temnt le motif du premier médaillon du portail gauche de la
calhédrale d'Amiens.

LEON BOCQUET,
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