
Le souper s'achevait. C'était un 
plantureux repas des Flandres. Sur 
la nappe luisante de solide toile à 
tablettes rouges et blanches 
avaient été servis, tour à tour, le 
potage d'herbes, vert comme une 
prairie récemment fauchée, une 
omelette striée de cerfeuil coupé 
menu, des saucisses à la peau cra-
quelée et rissolée parmi les épi-
nards et la compote de pommes, 
de larges tranches de jambon ac-
compagnées de cœurs de blondes 
laitues. Dans les « pintes » de 
grès, on avait versé abondamment 
la bonne bière mousseuse qui, cha-
que fois que les lèvres s'appro-
chaient pour boire causait aux na-
rines un picotement agréable com-
me si l'on avait respiré subitement 
toutes les houblonnières en fleurs 
de Bailleul ou d'Hazebrouck ... 
L’atmosphère lourde de ce soir 
d’été, les rasades fréquemment 
renouvelées, la digestion opérante, 
les conversations animées allu-
maient les visages des gens de la 
maison attardés autour de la table 
barlongue. Même, une brume 
d'ivresse joyeuse commençait de 
flotter à l'arrière-plan des yeux de 
Germain Pembrouck, le fermier. 

Ses paupières clignotaient au fond 
d'une figure épanouie plus rouge 
encore que de coutume. 
Germain Pembrouck était heu-
reux. Il avait, ces jours-ci, conclu 
un excellent marché ; une aubaine 
inespérée lui était venue. Depuis 
deux ans et davantage, il gardait 
dans ses granges le lin de la sai-
son, hésitant à la vente, car les 
affaires n'allaient guère. Les mar-
chands en gros et les « écan-
gueurs » achetaient à vil prix, par 
petites quantités, et payaient en 
assignats. Le papier-monnaie 
n'avait jamais été en faveur près 
des campagnards. Or, maintenant 
que la dépréciation s'accentuait, 
n u l  n ' e n  v o u l a i t  p l u s . 
Pembrouck n’était point sot. Il 
avait préféré courir les risques de 
l'attente et regardé venir des 
temps propices. Et voila qu'un 
jeune marchand de Lille, M. Pier-
re Milon, s'était présenté, envoyé 
par un maître « toilier » d'Armen-
tières. M. Milon avait inspecté la 
réserve de « bonjeaux », palpé la 
fibre, apprécié en homme enten-
du, puis acheté. Il avait, tout à 
l'heure, payé en bon argent et es-
pèces sonnantes, en doubles louis 
et couronnes de six livres. Aussi 
Pembrouck avait fait de M. Milon 
son hôte. Il l'avait traité royale-
ment, après l’avoir persuadé qu'il 
était peu sûr de regagner la ville 
par des chemins de campagne que 
Salembier et ses Chauffeurs par-
coura i en t  en  tous  sens . 
L'autre avait résisté mollement à 
cette invitation. Il avait, sans trop 
de regrets, laissé conduire à l'écu-
rie, près des percherons hauts et 
gras du fermier, la belle jument 
aubère qu'il montait. Seulement, 
M. Milon n'avait consenti que |sur 
la promesse qu'on lui rendrait, à 
Lille, cette visite, un prochain 

jour. Le marchand avait décidé-
ment du savoir-vivre et il était gé-
néreux. Il avait demandé la per-
mission de suspendre, en don de 
joyeuse rencontre, disait-il, au cou 
de Mme Pembrouck une massive 
chaîne en or qui retenait une mon-
tre d'Allemagne. Mme Pembrouck 
s’était récriée pour la forme. 
Confuse et flattée de ces gentilles-
ses, elle avait cependant glissé le 
bijou dans son corsage. Attentive, 
elle percevait nettement, contre sa 
poitrine, à gauche, le bruit rythmé 
du mécanisme qui alternait avec 
les battements plus précipités de 
son cœur. Elle regardait M. Milon 
à la dérobée. Une fois, comme le 
marchand avait souri, en la fixant, 
elle avait laissé, d'émotion, tomber 
le sucrier. 
M. Pembrouck s'autorisa de la ma-
ladresse de sa femme pour hasar-
der une plaisanterie : « Sucre ren-
versé, nuit de malheur », déclare le 
proverbe. « Mme Pembrouck, y 
aurait-il péril en ma demeure ? » 
Et, la satisfaction le rendant ex-
pansif, le fermier passa aux confi-
dences.  
- Je ne suis pas superstitieux, ex-
pliqua-t-il. Mme Pembrouck n'a 
jamais vu Lille et vous comprenez 
son trouble. Lille, c'est pourtant 
tout près ; mais nos « blancs bon-
nets » s'absentent difficilement. 
Tout tombe à propos. J'ai juste-
ment des comptes à régler avec 
Mlle de Villers, ma propriétaire. 
La vieille comtesse estime que la 
République devient de moins en 
moins bienveillante pour les ci-
devant. La citoyenne vend ses 
biens et se propose d'émigrer. Moi, 
depuis tant d'années que je paie 
fermage, c'était mon ambition 
d'acquérir la « cense » que j'occu-
pe. J'ai économisé, liard par liard. 
Seulement, au moment d'aboutir , 

Comment M. et Mme. Pem-
brouck connurent Salembier dit 
Lenoir et les Chauffeurs 



les lins restaient en tas, le blé en 
sac et pas moyen de parfaire la 
somme. Aujourd'hui, on respire, 
c'est fait !  
- Et cette somme est élevée, sans 
doute ? questionna M. Milon. 
- Rondelette, citoyen, rondelette et 
payable en bonne monnaie, souli-
gna Pembrouck. Par le temps qui 
court, d'avoir tant d'or chez soi, 
même bien caché, le sommeil de-
vient léger !... Vous étonnez-vous 
encore que ma ferme soit gardée 
comme une forteresse ? Salembier 
et ses Chauffeurs rôdent toujours ! 
- Ils ont attaqué, l'autre nuit, une « 
cense » à Esquermes, dit Milon. 
La mienne peut supporter un as-
saut des bandits et de leur fameux 
capitaine Lenoir. Le fossé qui en-
toure la maison est large et bour-
beux ; j'ai fait mettre de rudes bar-
reaux aux fenêtres ; des tringles en 
fer verrouillent la grand'porte. On 
n'ouvre qu'à bon escient et mes 
dogues préviennent à la moindre 
alerte.  
- J'ai entendu affirmer, assura Mi-
lon, que les Chauffeurs empoison-
nent les chiens de garde. Vos do-
mestiques sont-ils sûrs ? On a vu 
des «carretons» de complicité avec 
Salembier.  
- Tous les hommes qui travaillent 
ici couchent à la ferme. Ils me sont 
tous bien connus et j'en réponds. A 
tour de rôle, l'un d'eux veille à la 
porte. En cas de danger, la cloche 
des repas donne l'alarme ; mes 
gens sont prêts à l'attaque et se-
raient de fiers défenseurs. Et puis, 
il y a les chasseurs de Lille qui, 
chaque décadi, opèrent des pa-
trouilles.  
- Alors, conclut le marchand, bu-
vons à la prospérité qui récompen-
se votre entente des affaires.  
- Et Dieu nous préserve du capitai-
ne Lenoir, accentua Mme Pem-
brouck, en remplissant les gobe-
lets.  
- On le dit pourtant beau garçon. 
Fit M. Milon. Je me suis laissé 
conter que sa vue impressionne 

beaucoup les femmes.  
- C'est un homme redoutable, re-
partit M. Pembrouck. Il paraît 
qu'on ne le voit que masqué ou le 
visage barbouillé de suie ?  
- On m'a affirmé, au contraire, 
poursuivit le marchand, qu'il allait 
le plus souvent à visage décou-
vert. Mais là où il s'introduit ainsi, 
il ne reste, après son passage, âme 
qui vive. On le dénoncerait, par-
bleu !  
Et M. Milon raconta de récents 
forfaits, évoquant les heures sinis-
tres pour les villageois rôtis aux 
crémaillères afin de livrer leurs 
trésors et les métairies flambant 
aux horizons, la nuit, comme des 
torches. 
Un coup prolongé ébranla la porte 
de la cour. Mme Pembrouck fris-
sonna. Pembrouck, que l'ivresse 
gagnait tout à fait, rit de cette 
frayeur : « Madame Pembrouck, 
dit-il, je vous annonce le capitaine 
Lenoir. »  
Et à M. Milon : « Soyez sans 
peur ; c'est le brigadier Lans-
drinck et la patrouille. Un drôle 
de corps, ce Lansdrinck ; figurez-
vous ... »  
Le garde de nuit, entré tout affai-
ré, brusqua la narration.  
- Notre maître, il est l'heure de la 
patrouille, mais je ne reconnais 
pas la voix du chef.  
- Demande la feuille du brigadier, 
ordonna M. Pembrouck, on verra 
bien … 
Le domestique revint bientôt avec 
un papier déplié. Pembrouck lut 
et le tendit à M. Milon : « Non ! 
ce n'est pas encore cette fois que 
nous ferons la connaissance de 
Salembier. Voyez plutôt. La feuil-
le du régiment est bien en règle : 
les chasseurs font leur tournée … 
Guislain, fais entrer ces braves ; 
ils seront de la fête : un soldat, ça 
sait boire  !  
Un brigadier entra avec quatre 
hommes. Après le « salut et fra-
ternité » d’usage, il s'excusa. 
Lansdrinck n'était pas de service 

de ce côté : il surveillait le Moulin
-Tonton. Une dénonciation l'avait 
averti que le capitaine Lenoir de-
vait opérer là. Si on réussissait en-
fin, ah ! quelle capture et quel dé-
barras !  
Les récits reprirent de plus belle. 
Le brigadier était bavard et en ou-
bliait l'heure. M. Milon question-
nait. Pembrouck n'entendait pas 
signer la feuille de route tout de 
suite et expédier aussi vite les mi-
litaires. Il commanda en consé-
quence à Guislain d'attacher les 
chevaux de patrouille dans la cour. 
Un des chasseurs dit : « Je vais 
aider ; ma bête est ombrageuse. » 
Il resta longtemps dehors. Il n'y 
eut que M. Milon à s'en aperce-
voir. Quand l'homme rentra, le bri-
gadier disait :  
« C'est égal, si le capitaine Lenoir 
survenait, ça lui en ferait une sur-
prise ! »  
- Qu'il vienne ! qu'il vienne ! bre-
douillait Pembrouck. Je mourrais 
content, si je le tenais là, devant 
moi, face à face. 
- Sois heureux, citoyen fanfaron, 
dit le marchand, et regarde. Je suis 
le capitaine Lenoir. Et, il appuyait 
l'acier d'un pistolet à la tempe 
droite du fermier.  
Debout, les quatre chasseurs regar-
daient ce geste, impassibles :  
- Et maintenant, où est l'argent ? 
Mme Pembrouck poussa un cri et 
s'abattit sur le carrelage ... 
Une heure plus tard, dans l'aube 
blanchissante, une longue clameur 
montait. D'Haubourdin, de Beau-
camps, d'Ennetières, à travers les 
champs d'avoine, de betteraves et 
de luzernes, des gens couraient : « 
Au feu ! au feu !... C'est la ferme 
Pembrouck qui brûle ! » 
 
LÉON BOCQUET. 
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