
 
   En Flandre française, aux mar-
ches de Belgique, quelque part, là-
bas, non loin de La Bassée, c'est 
un minuscule village de fermiers, 
de planteurs de tabac et d'ouvriers 
agricoles : Wicres. Je l'évoque tel 
qu'il était en août 1914. Dissimulé 
dans l'ombre balancée des hauts 
peupliers, des ormes moussus et 
des saules argentés, il dessine un 
îlot de fraîcheur et d'intimité au 
large de la plaine unie couleur de 
perdreau et de lièvre. 
   Une douzaine de censes un peu à 
l'écart de la route départementale, 
autant de maisons de briques neu-
ves, à étage et à mansardes, et 
qu'on devine aisées et spacieuses, 
trente ou quarante logis bas de 
pauvres gens s'éparpillent au bord 
du chemin vicinal liseré de petits 
fossés ou croissent cressons et po-
tentilles. L'une assise à droite, l'au-
tre à gauche, les fermes avec leurs 
granges, leurs étables, leurs appen-
tis, les habitations bourgeoises 
avec leur perron, les demeures ou-
vrières au seuil plat, semblent faire 
la sieste derrière d'infranchissables 
haies vives qui enclosent de me-
nus courtils ou de vastes pâtures. 
Des pommiers ronds, bien alignés, 
dans les prairies grasses, couchent 
à leur pied une ombre violette et 
géométrique. 
   Çà et là, une éclaircie, vers les 
champs : des jardins potagers dé-
coupent des carrés de légumes 
parmi les allées de buis et les pla-
tes-bandes fleuries. La flore 
paysanne déborde en parterre de-

vant quelques façades parées de 
tournesols, de roses trémières ou 
de capucines, escalade les murail-
les, grimpe et s'enroule autour des 
chéneaux, enguirlande les grilles 
rustiques. 
   Et voici la mairie-école, de 
construction récente et d'architec-
ture pompeuse ; le presbytère, 
massif et carré, au centre d'une 
pelouse, des espaliers savamment 
dirigés à ses pignons. De son faîte 
ardoisé, surmonté d'une niche, 
une grande Vierge en plâtre ouvre 
les bras en un geste d'accueil. 
L'église est toute proche. Étroite, 
tassée, agrippée, dirait-on, au sol 
du cimetière, elle tend au ciel un 
clocher effilé de couvent où le 
coq de bronze juché sur la croix 
paraît se hausser tant qu'il peut. 
Alentour des champs, des champs 
encore et encore, sans une ondu-
lation, sans le moindre pli de ter-
rain. Seuls les sentiers gris au tra-
cé fantaisiste qui partagent les 
cultures et quelques groupes de 
meules rompent l'uniformité de la 
plaine étale. Au point où le ciel 
joint les sillons, trois ou quatre 
cheminées d'usines, sucreries et 
distilleries, élancent leurs tours 
minces et, au cercle d'horizon, 
huit clochers indiquent des ha-
meaux dispersés. 
 
J'ai revu ce village, à l'automne de 
l'an dernier, après le départ des 
Allemands. Oh ! dans la mélanco-
lie du matin bruineux, le triste 
visage apparu meurtri et mécon-
naissable de ce qui avait été un 
hameau riant et heureux ! Comme 
il était autre dans le souvenir, sans 
ces plaies et ces blessures ! 
Aussi loin que portaient les re-
gards dans la plaine, il n'y avait 
plus de repère, tous clochers abat-
tus et les bourgades mortes. Les 

belles drèves qui versaient leur 
ombre aux routes étaient tombées 
sous la cognée des bûcherons 
maudits. Le boqueteau de peu-
pliers carolins qui, si harmonieuse-
ment, l'été, frémissait de toutes ses 
feuilles, n'existait plus. A sa place, 
un cimetière allemand alignait hié-
rarchiquement ses tombes : offi-
ciers, feldwebels, simples soldats. 
J'ai compté trois cimetières im-
menses sur le territoire de la com-
mune. On ne s'était point battu ici. 
Mais quand, dès 1915, l'ennemi 
eut chassé les habitants à l'arrière, 
jusqu'à Genech, pêle-mêle quatre-
vingts vieillards, femmes et en-
fants, il a bouleversé les demeures, 
saccagé les intérieurs, fait crouler 
des pans de murs, annihilé des fer-
mes, effacé les bornages. Plus tard, 
l'heure de la débâcle ayant sonné, 
les Bavarois ont parachevé la des-
truction, brûlé ou jeté dans les 
champs et les prairies à la pluie, 
aux intempéries, les mobiliers 
qu'ils n'avaient pas le temps d'em-
porter. Ils avaient dynamité l'hum-
ble tourelle de l'église, si bien que, 
parmi l'écroulement des pierres, le 
chœur seul, ouvert par la brèche, 
restait intact et que sur les trois 
autels les statues n'avaient pas 
bougé. 
   Par contre, au presbytère, c'était 
le chaos. La riche bibliothèque 
théologique éparpillait du grenier à 
la cave ses volumes dépareillés. 
Au bout de la pelouse, entre les 
pommiers et les cerisiers, un casi-
no, partagé en cabinets particu-
liers, avait été construit. Un piano 
fracassé et des vaisselles brisées y 
témoignaient encore d'orgies mili-
taires. L'agonie du curé nonagénai-
re avait été bercée au bruit d'une 
musique damnée. Car, lors de 
l'exode de ses ouailles, le vieux 
prêtre n'avait pas voulu quitter sa 



paroisse. « Je préfère, avait-il dé-
claré, une balle dans la tête et tout 
de suite, plutôt que de partir. » Eu 
égard à son grand âge, on l'avait 
laissé avec sa gouvernante et quel-
ques malheureuses femmes réqui-
sitionnées pour noyer, chaque se-
maine, la vermine des officiers 
boches. 
   Pauvre vieux curé ! On m'a ra-
conté qu'à l'aumônier bavarois, qui 
s'offrait à le confesser, il répondit : 
« Un prêtre français ou personne ! 
» Au commandant qui le venait 
voir et s'informait de son état, il ne 
consentit jamais qu'à répéter ces 
mots : « La Paix ! La Paix ! » 
L'autre les interprétait au meilleur 
sens allemand. Tel que j'ai connu 
le curé de Wicres, cela signifiait 
sûrement : « Laissez-moi tranquil-
le ! » 
  Et maintenant, il repose à gauche 
de l'église démolie, dans le cime-

tière honteusement profané. Une 
vulgaire croix de bois noire mar-
que sa tombe. Il y est écrit : « Ici 
git le corps de maître Adolphe 
Bonduel, né à Roncq, curé de Wi-
cres pendant 45 ans, décédé le 25 
avril 1916, à 97 ans et six mois ». 
Sur le tertre nu, j'ai déposé un 
chrysanthème couleur de rouille 
et de sang. 
 
   Un à un, dès janvier de cette 
année, les habitants sont revenus. 
Et ceux qui n'avaient plus de mai-
son ont logé dans les trois « casi-
nos » que les troupes ennemies 
avaient bâtis avec les briques et 
les poutres des fermes détruites. 
Ils ont recueilli les épaves épar-
ses. Des décombres d'un autodafé 
général des literies et des meu-
bles, ils ont ramené de pauvres 
choses encore utilisables : arma-
tures et châssis de sommiers tor-

dus, ustensiles de ménage. Et ils 
ont recommencé à vivre au milieu 
des débris, consolidé les aîtres, 
raffermi les toitures. Ils ont été 
vingt, puis trente, puis soixante. Ils 
sont maintenant des centaines ... 
Ils sont des centaines qui s'effor-
cent avec opiniâtreté à remettre en 
culture maraîchère des parcelles 
du sol et les jardins. Ils préparent 
ainsi, de leur seule initiative, avec 
des instruments de fortune, une 
précieuse récolte de légumes frais 
et de pommes de terre qui viendra 
avantageusement compléter le ra-
vitaillement. Et déjà les verdures 
neuves d'alentour cachent les 
plaies du sol et l'indigence des 
maisons. Et la nature sourit bien-
veillante au courage obstiné de ces 
bons travailleurs de la glèbe. 
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