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se présentait, et vous pensez bien que, lui, ne se le fit pas dire
deux fois.

Tant de triomphes excitant sa verve, il ne tarda point & don-
ner un aulre recueil, et Zélolyde ayant peu ou mal réussi, il eut
le bon esprit de revenir & son premier genre, i ses premiers gen- i
res, serait-il plus exact d’écrire, et il publia Les nouvelles
OEuvres de M. Le Pays, dédiées a M. Berthelot, commissaire gé-
néral des poudres et salpétres de France. Passons sous silence
cerlains Vers sur les conversions des années 1685 et 1686 qui pa-
rurent & Valence et ot Le Pays célébrait la révocation de 1'édit
de Nantes. LA, vraiment, il fut mal inspiré si 1’on en juge par
cette peu persuasive exhortation qu’il adressa aux Pmieshnts =

L9

Allons, vite a la messe | Allons, troupe mutine !

Il faut vous convertir et vous convertir tous. ;

Les multiples succés de Le Pays ne furent pas du gott de
Boileau, hélas! et I'atrabilaire critique vint tout & coup obscur-
cir un si beau destin. Il osa faire dire & son campagnard ri-
dicule :

S e =

Le Pays sans menlir est un bouffon plaisant,
Mais je ne trouve rien de beau dans ce Voiture,

o s g s

(A suivre.)

AreerT pE BERSAUCOURT.
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SHELLEY ET KEATS. — LES GUEUX AU CAMELEON.
LA FETE DE SYLVIE.

Le cenlenaire de la mort de Shelley, en juillet, a été 1'ocea-
sion, tant sur le continent que dans son pays natal, de nom- i
breux articles, de revues et de journaux. La presse parisienne .
en particulier n’a point laissé passer inaper¢u l'anniversaire |
du naufrage ot périt le grand lyrique anglais ni les circon-
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stances et incidents qui accompagnérent el suivirent la
disparition du poéte. Le sujet prétait a 1'anecdote et, dans des
imaginations plus soucieuses de romancer les faits que de
suivre humblement la réalité historique, tout a passé : le vrai
et le faux. Il est & remarquer, & ce propos, combien quelques-
uns de nos périodiques se contentent aisément, pour satisfaire
A l'actualité qui les presse, d’articles superficiels, sans docu-
menlation ni crilique, fabriqués & la grosse par des ouvriers
littéraires plus conscients et organisés que véritablement
amoureux de leur métier d’écrivain ou soucieux d’apporter sur
un sujel un aper¢u nouveau. Encore, s’il ne s'agit que d’une
honnéte vulgarisation, le mal n’apparait pas bien grand, mais
on constate parfois de telles insuffisances et de telles énormités
dans cette prose hitive et de circonstance qu’on est tout géné
a songer i I'impression que doivent produire, hors de chez nous
sur les esprits compétents, ces élucubrations approximatives,
Un des moins ficheux résultats est de donner, a4 coup sir,
piétre idée de nos connaissances en littérature étrangére. Il est
pourtant si simple, au lieu d'examiner les choses comme par
réfraction et de seconde main, d’aller directement aux sources
et de s’en tenir aux textes enx-mémes ! Mais voild, encore faut-il
5y reportler !

Quoi qu’il en soit, je n’ai point vu qu’on ait rappelé, autre-
ment peut-&étre que par une bréve allusion, quand il s’est agi
de Shelley, le souvenir de John Keats. Entre le podte de
I'Endymion et celui qui lamenta si noblement dans 1'Adonais
la fin prématurée de son compatriote, il existait mieux que des
affinités de génie et de malheur. Shelley avait eu un beau geste
fraternel ot il avait plus de mérite que tout autre de ses con-
temporains. Sachant que les médecins avaient ordonné i Keats,
pour essayer d’enrayer le mal impardonnable qui le minait,
de séjourner en Italie, il Ini adressait une lettre ot généreu-
sement il offrait au malade 1'asile de son foyer. Je ne crois pas
que celle correspondance ait encore été traduite. Shelley y
disail :

Pise, a7 juillet 1g20.
Mon cher Keals,

Japprend avec une peine réelle le dangereux accident qui
vous est arrivé et M. Gisborne, qui m’en fait part, ajoute que
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vous continuez d’avoir 1'air d'un poitrinaire. La phtisie est une
maladie qui affectionne tout particulierement les gens de let-
tres qui ont écrit, comme vOus, de beaux vers et, favorisée par
un hiver britannique, elle peut souvent s’en donner A cceur
joie avec ceux qu’elle a choisis. Je ne crois pas que de jeunes
et aimables poétes soient enclins & saltisfaire ses gotits: ce n’est
pas pour cela qu’ils se sont fiancés aux muses. Mais, sérieuse-
ment (car je plaisante sur un sujet qui ne laisse pas de m’in-
quiéter), je crois que vous feriez bien de passer I’hiver en
Italie, et d’éviter toute redoutable rechute. Et si vous jugez A
propos de le faire, aussi longtemps que vous continuerez A trou.
ver que Pise ou ses environs vous sont profitables, Mrs Shelley
se joint & moi, d'une fagon pressante, pour vous prier de venir
habiter avec nous. Vous pouvez débarquer 3 Leghorne, (La
France ne vaut pas la peine qu’on s’attarde A la voir et la mer
est on ne peut plus roborative pour les poumons fatigués) qui
est 2 moins de quelques milles de chez nous.

Vous deviez, le cas échéant, visiter 1'Ttalie et 1'état de votre
santé qui m’en suggetre l'idée pourrait étre A VOS yeux une

excuse suffisante.

Je vous épargne les topos sur les statues, tableaux et ruines,
un vrai chef-d’eceuvre de patience, sur les monts et riviéres, les
champs, la couleur du ciel et le ciel lui-méme.

J’ai relu derniérement votre Endymion et toujours avec un
sentiment renouvelé des trésors de poédsie qu’il recéle, encore
que ces richesses y soient comme délapidées avec une excessive
profusion. Les lecleurs en général ne les supportent guére et
voild la cause sans doute du nombre restreint de volumes
vendus.

p Je reste persuadé que vous é&tes capable des plus grandes
CeUVTeS pourvu que vous le vouliez. Je rappelle sans cesse i
Ollier de vous envoyer des exemplaires de mes ouvrages. Je
pense que vous recevrez Promethée déchainé presque en méme
temps que cette lettre. J’espére que vous avez déjd recu le Cenci.
Il est derit d'un tout autre style. Bien au-dessus du mieux,

mais bien au-dessous du sublime.
» En poésie, j’ai voulu éviter systtme et maniérisme. Je sou-
haite que ceux qui me dépassent en génie ﬂdﬂplﬂﬂt la méme

ligne de conduite.
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» Que vous demeuriez ou non en Angleterre, veuillez croire
d mes veeux anxieux pour volre sanhté, votre bonheur et votre
succes ot que vous soyez el quoique vous entrepreniez. Et
soyez persuadé que je reste vOlre sincoérement.

P. B. SHELLEY.

A cette lettre dont la qualité honore A la fois celui qui I'a

envoyée et celui auquel elle élait destinée, Keats répondit par
les lignes que voici -

Hampstead, ao(t 1890.
Mon cher Shelley,

«Je vous suis tros obligé de m’avoir écrit, étant A I'étranger
¢l nonobstant les travaux qui vous surmeénent, une lettre du
ton de celle qui est 13 pres de moi. Si je ne réponds pas a votre
invitation, j’en serai empéché par une circonstance que j’'ai a
cceur de vous faire connaitre. Nul doute que I'hiver anglais me
joue un vilain tour et qu’il le fasse de fagon ficheuse et désas-
treuse. Je dois en conséquence ou voyager ou séjourner en
Italie, comme un soldat monte & 1’assaut. Mes nerfs pour le
mmoment sont tout ce qu’il y a de pire chez moi, Je ne serai pas
en ¢lat de demeurer assez longtemps en un méme endroit pour
arriver a détester 1'une quelconque des quatre colonnes de
mon lit.

»Je suis heureux du plaisir que vous avez Pris & mon pauvre
poeme que je voudrais décidément effacer, si c’était possible,
i Je me souciais encore aulant que jadis de ma réputation.

» I'ai recu un exemplaire du Cenei, remis, par vous, 4 Hunt.
[} n’y a 12 qu'une partie que je puisse apprécier : la pocsie et
Ueffet dramatique, que beaucoup de bons esprits de nos jours
considérent comme le Mammon (c’est-d-dire gqu'une couvre
moderne doit se proposer un dessein qui puisse étre le dieu).
Un artiste doit servir Mammon , 1l doit avoir « la concentra-
tion intérieure », 1'égoisme peut-8tre. Vous me pardonnerez,
j’en suis siir, d’observer, en toute sincérité, que vous pourriez
courber votre sublimité et étre plus artiste et charger chaque
chute de votre sujet d’'un métal précieux. L'idée de pareille
discipline doit vous faire 1'effet de froides chaines, & vous qui
n'éles peul-élre jamais demeuré les ailes replides six mois
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d’affilée. Voila qui semble, par conlire, tout naturel i 'auteur

d’Endymion dont le cerveau ressemble & un jeu de cartes épar-
' pillées. Je les ai ramassées et j'ai marqué un point. Mon ima-
ginalion est un couvent dont je suis le moine.

» J'attends tous les jours Prométhée. Puissiez-vous, comme
je le souhaile, I'avoir encore manuscrit ou en achever en ce mo-
ment, le second acte.

» Je me souviens que vous m’avez conseillé de ne pas publier
mes premiéres « nielles » sur la bruyeére d'Hampstead. Je vous
retourne le conseil en vos mains. La plupart des potmes du
volume que je vous ai envoyé ont été éerits avant ces deux der-
nieres m_m(tesr et je ne les eusse point publiés, n’avait été 1'espoir
d'un gain. Aussi vous voyez que je.suis assez porté maintenant
& suivre vos conseils.

».Je vous exprime une fois de plus ma gratitude pour volre
bonté et j'y ajoute mes vifs remerciements et mon respect pour
Mrs Shelley,

» Dans I'espoir de vous voir bientdt, je reste, trds sincére-
ment volre. '

JOHN KEATS.

Shelley et Keats ne se rencontrérent point. Keats, qui avait
déji en quelque sorte fait un supréme adieu i la vie, débarqua
& Naples et s’en alla & Rome, qu’il ne quitta pas. 11 mourait
SiX mois plus tard. Dans l'intervalle, Shelley n’avait cessé de
s'enquérir du malheureux poe¢le, comme le prouve une aulre
letire du 11 novembre 1820, adressée 4 Leigch Hunt, leur ami
commun et chez qui d’ailleurs ils s’étaient connus, sans jamais
sympathiser complétement, des anndées plus tot. On y lit, entre
aultres, ce passage qui est fort beau :

« Ou se trouve Keals, maintenant ? Je 'attends anxieusement
en Italie, o je prendrai soin de lui accorder toute mon atten-
tion. Je considére sa vie comme trés précieuse et je m’intéresse
vivement 2 sa santé. J'ai Uintention d’étre tout ensemble le
médecin de son corps et de son dme, de tenir 1'un au chaud et
d’apprendre & 'autre le grec et 'espagnol. Je sais bien, & dire
vrai, que dés lors, je nourris un rival qui me surpassa, et ¢'est
une raison de I].]|_|5:, el ce me sera un pl?ﬁaTr par surcroil ».

Déjd Keats inconsolable d’avoir quitlé Fanny Brawne, son

M
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lourment el sa passion, n'écrivait plus, méme 3 ses amis les
plus intimes du cercle d’'Hampstead. 11 avait commencé ce
qu'il nommait « sa vie posthume »,

On sait commenl, un peu plus d’un an aprés Keals, le cada-
vre de Shelley, sombré dans une tempéte, fui rejeté a la cote
et bralé sur le rivage. L’urne centenant ses cendres fut dépo-
sée au cimetiére protestant de Rome, non loin de la tombe on
Keats repose sous les violeties (qui entourent la plerre ou fut
gravé  « Gi-git quelqu’un dont Je nom a été écrit sur 'eau. »

Epitaphe désabusée que, depuis une cinquantaine d ‘années
du moins, la gloire s’est chargée de démentir. Les visiteurs au-
jourd’hui sont de plus en plus nombreux qui vont de 1’une 3
Pautre de ces deux tombes jumelles. Et il n’y a pas parmi eux
que des Anglais de la colonie romaine ou des insulaires en
Voyage. Mon ami Georges Hain qui a voulu, par un pieux péle-
rinage- sentimental, commémorer I'anniversaire de Shelley
pour lequel il témoigne d’une admiration effective, me disait,
le mois dernier : « Les deux tombes sont admirablement entre-
tenues. Leur état, micux qu’au premier jour, prouve bien la
persistance et la fidélité du souvenir aux deux des plus grandes
mémoires de la poésie anglaise du XIXe® sidcle ».

On a tout de méme quelque surprise A constater qu’il n'y a
pas eu émulation entre plusieurs - éditeurs, 4 l'occasion du
centenaire de la mort de Shelley, pour publier au HI0INs urn
choix des plus bhelles pages du poéte. C'est une erreur de crojre
que de lels ouvrages n'ont pas un débit sutfisant. L'intérél bien
compris peut se concilier ici avec le gotl de la poésie. Des
anthologies judicieusement faites des principaux auleurs étran-
gers ont un public toul prét i les accueillir chez les profes-
seurs, les éludiants, les gens de lettres el, sous cerlaines con-
ditions de luxe, chez les bibliophiles, Quelques poémes, ici ou
I3 publiés sonl insuffisants ‘A faire connaitre un talent souple
el divers comme celui de Shelley. (Fest pourquoi, je crois, il me
semble intéressant de donner, ces

*

Vers écrils dans la baie de Lérici,

que je m’élonne de n’avoir lus nulle part, comme [aclualité
paraissait le commander.,

34
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Elle me quitta a l’heure silencieuse
On la lune avail cessé de gravir
Le chemin d’azur du pic céleste,
Et comme un albaltros assoupt,
Sur ses ailes de lumiére balancée
Planait en la nuit pourprée,
Avant 'de regagner son nid marin
En les demeures de U'Ouest.
Elle me quitta, et seul je demeurai
A méditer chacun des accents
Qu’entendit, silencieux
Pour Uoreille, le cceur enchanté ;
Notes qui meurent aussilot nées,
Mais hanlent encore les échos de la colline;
En sentant toujours — ohl! toujours trop !—
Son douz contact vibrant,
Comme si, maintenant encore, sa main caressante
Tremblait, légére, sur mon front;
Ainsi, bien qu’elle fat absente,
Le souvenir me donnait d'elle
Tout ce qu’ose réclamer méme le Réve : —
Sa présence avait abattu el domplé
Toutes passions, et je ne vivais plus
Qu’en I'heure qui est nitre;
Le passé, U'avenir était oublié,
Comme s'il n'avait élé, comme s'il ne devail étre.
Mais bientdt, l'ange gardien parti,
Le démon reprit possession de son trone
En mon faible cceur. Je n'ose dire
. Mes pensées, mais ainsi abaltu el troublé
Je m’assis, el regardai les vaisseauz glisser
Sur l'océan lumineux el vaste,
Tels des chars aux ailes féeriques lancés
Sur quelque élément serein
pour d’étrangers et lointains minisiéres:
Comme si vers quelque étoile élyséenne
Voguait, en quéle d'un breuvage sauveur
Une peine comme la mienne douce — amére —
Et le vent ot s’essorait leur vol

De la terre venait vif et léger,
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Et le parfurn de fleurs ailées,

Et la fraicheur des heures o tombe

La rosée, et la douce chaleur par le jour laissée
Flottaient sur la baie scintillante.

Et le pécheur avec sa lanterne

Et son crochet autour des rochers humides

Se glissait, happant le poisson qui venait
Adorer la flamme trompeuse.

Trop heureuz celui-la pour qui le plaisir cherché
Eleint tout sentiment et toute pensée

Du regret que traine aprés lui le plaisir, —

Ne détruisant que la vie, laissant la paiz!

L]

e beau poéme, qui date de 1822, est un des derniers com-
posés par Shelley. La traduction ci-dessus, de M. Georges Hain,

est la meilleure garantie que le morceau est inédit et parfaite-
anment rendu.

#*#

Autre sujet moins austére. J'ai déja signalé les expositions
permanentes organisées par de jeunes peintres, en qui frémis-
sent 1'avenir et la rénovation de 1'art francais, dans des cafés,
restaurants ou simples cabarets du Montparnasse. L'un de ces
établissements, sous 'enseigne au Caméléon, un Caméléon
nullement protéique, énorme et jaune sur une humble facade
basse, fait 1'angle du boulevard et de la rue Campagne premiére
ou, jadis, Verlaine abrita les amours de Rimbaud et que con-
sacre pour ia postérité le truculent et énigmatique sonnet qui

(Tcommence :

Ah! quelles nuits d’orgie et quelles nuits d'hercules.

Au Caméléon, on ne fait pas que boire ou troquer des ta-

‘bleaux, dessins et aquarelles contre les choses les plus

indispensables & 1'existence, telles que vétements, légumes,
denrées alimentaires, charbon, etc. Au moins une fois par
semaine, les habitués y dinent de compagnie. Ce sont « les
diners — goguettes, » Ces soirs-13, il faut pour entrer montrer
patte blanche. Les volets sont clos et les profanes ont beau
heurter 2 I'huis. On n’ouvre point sans le mot de passe ou le
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coupe-file. En l'espéce, c¢’est une invitation du directeur ou
de la directrice de céans. Et pour un prix d’avant-guerrs,
5 fr. So, on s'installe selon les sympathies autour des tables.
Et en mange & sa faim, une faim de gueux, une faim vorace.

J’ai assisté, incognito je pense, au 113¢ de ces diners. Il
avait lieu, disait le menu, sous la présidence symbolique de
Gérard de Nerval, poéte-chansonnier, auteur de la « Bohéme
Galante » et amant spirituel de Sylvie et sous la présidence
d’honneur d'Yann Nibor, poéte des matelots, breton comme
son nom semble l'indiquer, et qui a une réputation au moins
¢gale A celle de Théodore Botrel, m’a assuré un voisin com.
plaisant.

Agapes curieuses. Ces gueux, authentiques ou non, (car il

en est qui, parait-il « éliment laborieusement et artistement.

leurs hardes » pour se faire une tenue de circonstance) sont
des mélomanes, et tout se passe en musique. Le « Bénedicité »
Iui-méme est chanté debout et, a peine la derniére bouchée ava-
1ée, en avant les refrains! Toul le monde pousse sa romance
avec une louable conviction.

Et pourtant ce n’est point ce qui m’a paru le plus extraor-
dinaire de la soirée. Mais i’ai vu la, non point 'ombre de
Gérard de Nerval, non point l'ombre de Sylvie, mais bel et
bien la figure dyspepsique de Joris-Karl Huysmans en per-
sonne. Des Esseintes réconcili¢ avec les gargotles et les plaisirs
bruyants... L’occasion paraissait unique de prendre une inter-
view sensationnelle, nul ne s'étanl imaginé de Ia ressemblance.
Hélas! était-ce une illusion née des fumdes du festin, ’am.
biance, ou l'influence du Caméléon ? Huysmans que j’ai un
peu fréquenté vers la fin de sa vie n’eut pas 1'air de me recon-
naitre, ni surpris d’ailleurs de me voir 1A non plus que de
I'appellation pompeuse de « maitre » que je crus seyant de lui
donnér. Un peu goguenard, certes, il me répondil ; «Je me
nomme J.-A. Rappelin, ancien explorateur et fondateur du
oroupe les Gueux. J'ai deux filles & marier, mais je préfére les
Jaisser A la maison. »

— Boulevard Raspail ? dis-je.

— (Juai t]t*é: Grands Augustins, rectifia-1-il imperturbable.
Elles y altendent le retour de leur maman. Car je ne suis pas
veuf, Monsicur. Ma femme m'a guitté, il y a quinze ans. Elle
élail d’humepr un peu volage.
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En disant cela, M. Rappelin se passa la main droite sur le
front, comme pour chasser un mauvais souvenir. Et pourtant

ses yeux gardaient un malicieux, un diabolique sourire.

Et, vu ainsi, il ressemblait encore plus & Joris-Karl Huys-

mans, un Huysmans mystificateur.

*
* %

Ce réveur de Gérard de Nerval, de qui le psendonyme cachait
le patronyme banal de Gérard Labrunie, eut une fin lamentable
de vrai gueux de légende. On le trouva pendu, un matin, au

reverbére d'une rue sordide de la rive droite. Le souvenir du

poéte amoureux et du charmant conteur qu’il fut dans sa
vie errabonde et désordonnée a été le prétexte, le mois dernier,
a une fraiche, délicieuse et tout A fait romantique évocation
littéraire. Dans le pays d’Ile de France ou il avait situé ses
réves et son amour et dont la capitale est Senlis, des gens de
lettres et des amis de la littérature ont reconstitué, sous le nom
de La Féte de Sylvie, dans 1'atmosphére de 1'époque, 1'itiné-
raire da voyage en diligence du podtte et de sa douce amie

Sylvie chanta la Ronde du Pommier douz, pendant que ses

compagnes, de voiles blancs vétues et de fleurs champétres

couronneées, dansaient des danses villageoises. Et la féte s’acheva

dans la forét d’Ermenonyille on1, dans les clairiéres, la mémoire
suscitait d’'autres ombres amoureuses et passionndes.
Personnifications charmantes du bel et tendre amotir dans
un décor de grice, de nature et de fantaisie! Symboles d’un
temps révolu. C'est afin de s’évader du terre A terre quotidien,
de la vie médiocre et banale qui est celle d’aujourd’hui et oi
il n'y a plus en jeu, semble-t-il, que d ipres convoitises et de
bas appélils qu’on imagine ces retours bienfaisants dans le
passé, dans la folie, dans le songe, la poésie et 1'idéal. Et c’est
bien le signe qu'une époque est achevée quand on éprouve le
besoin de ressusciter les qualités et les défauts qui 'ont carac-
térisée. En fait, les derniéres manifestations de la bohéme litté-
raire el de son esprit, je crois bien qu’elles ont pris fin, & la
veille de la guerre, avec les hurles aux loups nocturnes i La
Muette et les curées truculentes & Montmartre, sous la direc-

tion d’Anatole-Francis Belval-Delahaye, le dernier podte
romantique.

LEON BOCOQUET.
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