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sc présentait, et vous pensez bien que, lui, ne se le fit pas dire
deux fois.

Tant de triomphes excitant sa verve, il ne tarda point a don

ner un autre recueil, et Zélotyde ayant peu ou mal réussi, il eut
le bon esprit de revenir à son premier genre, à ses premiers gen
res, serait-il plus exact d'écrire, et il publia Les nouvelles
Œuvres de AL Le Pays, dédiées à M. Berthelot, commissaire gé
néral des poudres et salpêtres de France. Passons sous silence
certains Vers sur les conversions des années i68ü et 1686 qui pa
rurent ïi Valence et où Le Pays célébrait la révocation de ledit
de Nantes. Là, vraiment, il fut mal inspiré si l'on en juge par
cette peu persuasive exhortation qu’il adressa aux Protestants :

Allons, vite à la messe ! Allons, troupe mutine !

Il faut vous convertir et vous convertir tous.

Les multiples succès de Le Pays ne furent pas du goût de
Boileau, hélas 1 et l’atrabilaire critique vint tout à coup obscur
cir un si beau destin. Il osa faire dire à son campagnard ri
dicule :

Le Pays sans mentir est un bouffon plaisant,
Mais je ne trouve rien de beau dans ce \oiture.

(A suivre.) Albert de BERSAUCOURT.
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stances et incidents qui accompagnèrent et suivirent ta
disparition du poète. Le sujet prêtait à l’anecdote et, dans des
imaginations plus soucieuses de romancer les faits que de
suivre humblement la réalité historique, tout a passé : le vrai
et le faux. 11 est à remarquer, à ce propos, combien quelques-
uns de nos périodiques se contentent aisément, pour satisfaire
à l’actualité qui les presse, d’articles superficiels, sans docu
mentation ni critique, fabriqués à la grosse par des ouvriers
littéraires plus conscients et organisés que véritablement
amoureux de leur métier d’écrivain ou soucieux d’apporter sur
un sujet, un aperçu nouveau. Encore, s’il ne s’agit que d’une
honnête vulgarisation, le mal n’apparaît pas bien grand, mais
on constate parfois de telles insuffisances et de telles énormités
dans cette prose hâtive et de circonstance qu’on est tout gêné
à songer à l'impression que doivent produire, hors de chez nous
sur les esprits compétents, ces élucubrations approximatives.
Un des moins fâcheux résultats est de donner, à coup sûr,
piètre idée de nos connaissances en littérature étrangère. Il est
pourtant si simple, au lieu d’examiner les choses comme par
réfraction et de seconde main, d’aller directement aux sources
et de s’en tenir aux textes eux-mêmes ! Mais voilà, encore faut-il
s’y reporter!

Quoi qu’il en soit, je n’ai point vu qu’on ait rappelé, autre
ment peut-être que par une brève allusion, quand il s’est agi
de Shelley, le souvenir de John Keats. Entre le poète de
1 ’Endymion et celui qui lamenta si noblement dans l’Adonaïs
la fin prématurée de son compatriote, il existait mieux que des
affinités de génie et do malheur. Shelley avait eu un beau geste
fraternel où il avait plus de mérite que tout autre de ses con
temporains. Sachant que les médecins avaient ordonné à Keats,
pour essayer d’enrayer le mal impardonnable qui le minait,
de séjourner en Italie, il lui adressait une lettre où généreu
sement il offrait au malade l’asile de son foyer. Je ne crois pas

que cette correspondance ait encore été traduite. Shelley y
disait :

Pise, 27 juillet 1920.

Mon cher Keats,

J’apprend avec une peine réelle le dangereux accident qui
vous est arrivé et M. Gisborne, qui m’en fait part, ajoute que
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vous continuez d’avoir l’air d’un poitrinaire. La phtisie est une A-
maladie qui affectionne tout particulièrement les gens de let
tres qui ont écrit, comme vous, de beaux vers et, favorisée par
un hiver britannique, elle peut souvent s’en donner à cœur
joie avec ceux qu’elle a choisis. Je ne crois pas que de jeunes
et aimables poètes soient enclins à satisfaire ses goûts; ce n’est
pas pour cela qu’ils se sont fiancés aux muses. Mais, sérieuse
ment (car je plaisante sur un sujet qui ne laisse pas de m’in
quiéter), je crois que vous feriez bien de passer lliiver en
Italie, et d’éviter toute redoutable rechute. Et si vous jugez à
propos de le faire, aussi longtemps que vous continuerez à trou
ver que Pise ou ses environs vous sont profitables, Mrs Shelley
se joint à moi, d’une façon pressante, pour vous prier do venir
habiter avec nous. Vous pouvez débarquer à Leghorne, (La
Franco ne vaut pas la peine qu’on s’attarde à la voir et la mer
est on ne peut plus roborative pour les poumons fatigués) qui
est â moins de quelques milles de chez nous.

Vous deviez, le cas échéant, visiter 1 Italie et 1 état de votre
santé qui m’en suggère l’idée pourrait être à vos yeux une
excuse suffisante.

Je vous épargne les topos sur les statues, tableaux et ruines,

un vrai chef-d’œuvre de patience, sur les monts et rivières, les

champs, la couleur du ciel et le ciel lui-même.

J’ai relu dernièrement votre Endymion et toujours avec un
sentiment renouvelé des trésors de poésie qu’il recèle, encore
(pie ces richesses y soient comme délapidées avec une excessive
profusion. Les lecteurs en général ne les supportent guère et
voilà la cause sans doute du nombre restreint de volumes
vendus.

» Je reste persuadé que vous êtes capable des plus grandes
œuvres pourvu que vous le vouliez. Je rappelle sans cesse à

Ollier de vous envoyer des exemplaires de mes ouvrages. Je

pense que vous recevrez Promethée déchaîné presque en même

temps que celte lettre. J’espère que vous avez déjà reçu le Cenci.

11 est écrit d’un tout autre style. Bien au-dessus du mieux,
mais bien au-dessous du sublime.

»En poésie, j’ai voulu éviter système et maniérisme. Je sou
haite que ceux qui me dépassent en génie adoptent la même

ligne de conduite.
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» Que vous demeuriez ou non en Angleterre, veuillez croire
à mes vœux anxieux pour votre sauté, votre bonheur et votre
succès où que vous soyez et quoique vous entrepreniez. Et
soyez persuadé que je reste vôtre sincèrement.

P. B. SHELLEY.

A cette lettre dont la qualité honore à la fois celui qui l’aenvoyée et celui auquel elle était destinée, Keats répondit parles lignes que voici
:

Mon cher Shelley,
Hampstead, août 1820.

«Je vous suis très obligé de m’avoir écrit, étant à l’étrangeret nonobstant les travaux qui vous surmènent, une lettre duton de celle qui est là près de moi. Si je ne réponds pas à votreinvitation, j’en serai empôché par une circonstance que j’ai à
cœur de vous l'aire connaître. Nul doute que l’hiver anglais mejoue un vilain tour et qu’il le fasse de façon fâcheuse et désas
treuse. Je dois en conséquence ou voyager ou séjourner enItalie, comme un soldat monte à l’assaut. Mes nerfs pour le
moment sont tout ce qu’il y a de pire chez moi, je ne serai pas
en état de demeurer assez longtemps en un mémo endroit pourarriver à détester l’une quelconque des quatre colonnes de
mon lit.

» Je suis heureux du plaisir que vous avez pris à mon pauvrepoème que je voudrais décidément effacer, si c’était possible,
si je me souciais encore autant que jadis de ma réputation.

» J’ai reçu un exemplaire du Cenci, remis, par vous, à Hunt.Il n’y a là qu’une partie que je puisse apprécier : la poésie etl’effet dramatique, que beaucoup de bons esprits de nos jours
considèrent comme le Mammon (c’est-à-dire qu’une œuvremoderne doit se proposer un dessein qui puisse être le dieu).
Un artiste doit servir Mammon ; il doit avoir « la concentra
tion intérieure», l’égoïsme peut-être. Vous me pardonnerez,
j’en suis sûr, d’observer, en toute sincérité, que vous pourriez
courber votre sublimité et être plus artiste et charger chaque
chute de votre sujet d’un métal précieux. L’idée de pareille
discipline doit vous faire l’effet de froides chaînes, à vous qui
n’êtes peut-être jamais demeuré les ailes repliées six mois



d’aflilée. Voilà qui semble, par contre, tout naturel à l’auteur
d’Endymion dont le cerveau ressemble à un jeu de cartes épar
pillées. Je les ai ramassées et j’ai marqué un point. Mon ima
gination est un couvent dont je suis le moine.

» J'attends tous les jours Prométhée. Puissiez-vous, comme
je le souhaite, l’avoir encore manuscrit ou en achever en ce mo
ment, le second acte.

» Je me souviens que vous m’avez conseillé de ne pas publier
mes premières « nielles » sur la bruyère d’Hainpstead. Je vous
retourne le conseil en vos mains. La plupart des poèmes du
volume que je vous ai envoyé ont été écrits avant ces deux der
nières années et je ne les eusse point publiés, n’avait été l’espoir
d un gain. Aussi vous voyez que je suis assez porté maintenant
à suivre vos conseils.

»Je vous exprime une fois de plus ma gratitude pour votre
bonté et j’y ajoute mes vifs remerciementset mon respect pour
Mrs Slielley.

» Dans l’espoir de vous voir bientôt, je reste, très sincère
ment vôtre.

JOHN KEATS.

Shelley et Keals ne se rencontrèrent point. Keats, qui avait
déjà en quelque sorte fait un suprême adieu à la vie, débarqua
à Naples et s’en alla à Rome, qu’il ne quitta pas. 11 mourait
six mois plus tard. Dans l’intervalle, Shelley n’avait cessé de
s’enquérir du malheureux poète, comme le prouve une autre
lettre du u novembre 1820, adressée à Lcigh Ilunt, leur ami
commun et chez qui d’ailleurs ils s’étaient connus, sans jamais
sympathiser complètement, des années plus tôt. O11 y lit, entre
autres, ce passage (pii est fort beau :

« Où sc trouve Keats, maintenant? Je l’attends anxieusement
en Italie, où je prendrai soin de lui accorder toute mon atten
tion. Je considère sa vie comme très précieuse et je m’intéresse
vivement à sa santé. J’ai l’intention d’être tout ensemble le

médecin de son corps et de son âme, de tenir l’un au chaud et
d’apprendre à l’autre le grec et l’espagnol. Je sais bien, à dire
vrai, que dès lors, je nourris un rival (pii me surpassa, et c’est

une raison do plus et ce me sera un plaisir par surcroît ».
Déjà Keats inconsolable d’avoir quitté Fanny Brawne, son
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tourment et sa passion, n’écrivait plus, même à ses amis lesplus intimes du cercle d’Hampstead. Il avait commencé cequ’il nommait « sa vie posthume ».
On sait comment, un peu plus d’un an après Keals, le cada

vre de Shelley, sombré dans une tempête, fut rejeté à la côteet brûlé sur le rivage. L’urne contenant ses cendres fut dépo
sée au cimetière protestant de Rome, non loin de la tombe oùKeats repose sous les violettes qui entourent la pierre où futgravé : « Ci-git quelqu’un dont le nom a été écrit sur l’eau". »Epitaphe désabusée que, depuis une cinquantaine d’annéesdu moins, la gloire s’est chargée de démentir. Les visiteurs aujourd’hui sont de plus en plus nombreux qui vont de l’une àl’autre de ces deux tombes jumelles. Et il n’y a pas parmi euxque des Anglais de la colonie romaine ou des insulaires envoyage. Mon ami Georges Hain qui a voulu, par un pieux pèlerinage- sentimental, commémorer l’anniversaire de Shelley

pour lequel il témoigne d’une admiration effective, me disait,le mois dernier
: « Les deux tombes sont admirablement entre

tenues. Leur état, mieux qu’au premier jour, prouve bien lapersistance et la fidélité du souvenir aux deux des plus grandesmémoires de la poésie anglaise du XIXe siècle ».
On a tout de même quelque surprise à constater qu’il n’y apas eu émulation entre plusieurs éditeurs, à l’occasion ducentenaire de la mort de Shelley, jx>ur publier au moins unchoix des plus belles pages du poète. C’est une erreur de croire

que de tels ouvrages n'ont pas un débit suffisant. L’intérêt biencompris peut se concilier ici avec le goût de la poésie. Desanthologies judicieusement faites des principaux auteurs étran
gers ont un public tout prêt à les accueillir chez les profes
seurs, les étudiants, les gens de lettres et, sous certaines conditions de luxe, chez les bibliophiles. Quelques poèmes, ici oulà publiés sont insuffisants à faire connaître un talent souple
et divers comme celui de Shelley. C’est pourquoi, je crois, il mesemble intéressant de donner, ces

Ecrs écrits dans la baie de Lèrici,

que je m’étonne de n’avoir lus nulle part, comme l’actualité
paraissait le commander.
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Elle me quitta à l’heure silencieuse

Où la lune avait cessé de gravir
Le chemin d’azur du pic céleste,

Et comme un albatros assoupi,

Sur ses ailes de lumière balancée

Planait en la nuit pourprée,
Avant 'de regagner son nid marin
En les demeures de l’Ouest.
Elle me quitta, et seul je demeurai
A méditer chacun des accents
Qu’entendit, silencieux
Pour l’oreille, le cœur enchanté:
Notes qui meurent aussitôt nées,
Mais hantent encore les échos de la colline;
En sentant toujours — ohl toujours trop!—
Son doux contact vibrant,
Comme si, maintenant encore, sa main caressante

Tremblait, légère, sur mon front;
Ainsi, bien qu’elle fût absente,

Le souvenir me donnait d’elle
Tout ce qu’ose réclamer même le Rêve : —
Sa présence avait abattu et dompté
Toutes passions, et je ne vivais plus
Qu’en l’heure qui est nôtre;
Le passé, l’avenir était oublié,
Comme s’il n’avait été, comme s’il ne devait être.
Mais bientôt, l’ange gardien parti,
Le démon reprit possession de son trône
En mon faible cœur. Je n’ose dire

- Mes pensées, mais ainsi abattu et troublé
Je m’assis, et regardai les vaisseaux glisser
Sur l’océan lumineux et vaste,
Tels des chars aux ailes féeriques lancés

Sur quelque élément serein

Pour d’étrangers et lointains ministères:

Comme si vers quelque étoile élyséenne

Voguait, en quête d’un breuvage sauveur
Une peine comme la mienne douce — amère —
Et le vent où s'essorait leur vol

De la terre venait vif et léger,
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coupe-file. En l’cspècc, c’est une invitation du directeur ou
de la directrice de céans. Et pour un prix d'avant-guerre,
5 fr 5o on s'installe selon les sympathies autour des tables.
Et on mange à sa faim, une faim de gueux, une faim vorace.

.J’ai assisté, incognito je pense, au u3e de ces dîners. Il
avait lieu, disait le menu, sous la présidence symbolique de
Gérard

dé Nerval, poète-chansonnier, auteur de la « Bohème
Galante» et amant spirituel de Sylvie et sous la présidence
d'honneur d’Yann Nibor, poète des matelots, breton comme
son nom semble l’indiquer, et qui a une réputation au moins
égale h celle de Théodore Botrel, m’a assuré un voisin com
plaisant.

Agapes curieuses. Ces gueux, authentiques ou non, (car il
en est qui, paraît-il « éliment laborieusement et artistement
leurs hardes » pour se faire une tenue de circonstance) sont
des mélomanes, et tout se passe en musique. Le « Bénédicité »
lui-même est chanté debout et, à peine la dernière bouchée ava
lée, en avant les refrains! Tout le monde pousse sa romance
avec une louable conviction.

Et pourtant ce n’est point ce qui m’a paru le plus extraor
dinaire de la soirée. Mais j’ai vu là, non point l’ombre de
Gérard de Nerval, non point l’ombre de Sylvie, mais bel et
bien la figure dyspepsique de Joris-Karl Huysmans en per
sonne. Des Esseintes réconcilié avec les gargottes et les plaisirs
bruyants... L’occasion paraissait unique de prendre une inter
view sensationnelle, nul ne s’étant imaginé de la ressemblance.
Hélas! était-ce une illusion née des fumées du festin, l’am
biance, ou l’Influence du Caméléon? Huysmans que j’ai un
peu fréquenté vers la fin de sa vie n’eut pas l’air de me recon
naître, ni surpris d’ailleurs de me voir lit non plus que de
l’appellation pompeuse de « maître» que je crus seyant de. lui
donner. Un peu goguenard, certes, il me répondit : « Je me
npmme J.-A. Rappel in, ancien explorateur et fondateur du
groupe les Gueux. J’ai deux filles à marier, mais je préfère les
laisser à la maison. »

— Boulevard Raspail ? dis-je.
Ouai des Grands Augustins, rectifia-t-il imperturbable.

Elles y attendent le retour de leur maman. Car je 11e suis pas
veuf. Monsieur. Ma femme m’a quitté, il y a quinze ans. Elle
était d’humeur un peu volage.

Jt4JI
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En disant cela, M. Rappelin se passa la main droite sur le
front, comme pour chasser un mauvais souvenir. Et pourtant
scs yeux gardaient un malicieux, un diabolique sourire.

Et, vu ainsi, il ressemblait encore plus à Joris-Karl Huys-

mans, un Huysmans mystificateur.
** *

Ce rêveur de Gérard de Nerval, de qui le pseudonyme cachait
10 patronyme banal de Gérard Labrunie, eut une fin lamentable
de vrai gueux de légende. On le trouva pendu, un matin, au
reverbère d'une rue sordide de la rive droite. Le souvenir du
poète amoureux et du charmant conteur qu’il fut dans sa
vie errabonde et désordonnée a été le prétexte, le mois dernier,
à une fraîche, délicieuse et tout à fait romantique évocation
littéraire. Dans le pays d'Ile de France où il avait situé ses
rêves et son amour et dont la capitale est Senlis, des gens de
lettres et des amis de la littérature ont reconstitué, sous le nom
de La Fête de Sylvie, dans l'atmosphère de l’époque, l’itiné
raire dn voyage en diligence du poète et de sa douce amie
Sylvie chanta la Ronde du Pommier doux, pendant que ses
compagnes, de voiles blancs vêtues et de fleurs champêtres
couronnées, dansaient des danses villageoises. Et la fête s’acheva
dans la forêt d’Ermenonville où, dans les clairières, la mémoire
suscitait d'autres ombres amoureuses et passionnées.

Personnifications charmantes du bel et tendre amour dans
un décor de grAce, de nature et de fantaisie! Symboles d’un
temps révolu. C’est afin de s’évader du terre à terre quotidien,
de la vie médiocre et banale qui est celle d’aujourd’hui et où
11 n’y a plus en jeu, semble-t-il, que d’âpres convoitises et de
bas appétits qu’on imagine ces retours bienfaisants dans le
passé, dans la folie, dans le songe, la poésie et l’idéal. Et c’est
bien le signe qu’une é|X>que est achevée quand on éprouve le
besoin do ressusciter les qualités et les défauts qui l’ont carac
térisée. En fait, les dernières manifestationsde la bohème litté
raire et de son esprit, je crois bien qu’elles ont pris fin, it la
veille de la guerre, avec les hurles aux loups nocturnes à La
Muette et les curées truculentes 5 Montmartre, sous la direc
tion d’Anatole-Francis Rehal-Dclahaye, le dernier poète
romantique.

-A

LEON BOCQUET.
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