
de ses excès. Le Mürger authentique est dans ses suprêmes pa
roles: «Pas de musique! Pas de bruit! Pas de Bohême!» Cela,
il l’a pensé toute sa vie; la vie exige ses victimes. Nous devons
à cette cruauté du sort une œuvre impérissable, mais, quand
nous relisons La Vie de Bohême, il ne faut pas nous borner à
1 aimer, il sied aussi de rendre un hommag ému à l’artiste qui
a eu le courage, la persévérance du labeur au sein de la pire
détresse.

A. DE BERSAUCOURT.
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de parvenir, plus désireux d’atteindre vite les réalités tangi
bles, et partant, sont moins généreux que la génération précé
dente. Il leur arrive d’organiser des banquets, non par déférence
envers leurs pareils ou vénération pour leurs devanciers immé
diats, mais bien plutôt, comme ils font souvent de la critique,
par opportunisme et quelque souci d'intérêt personnel.

Pour la plupart de ces jeunes tenanciers de l’actualité, la lit
térature ne remonte ni à M. Le Goffic, ni à M. Haraucourt, nonplus qu’à Moréas, Albert Samain ou Leconte de Lisle ou Bau-
delaire. Elle commence avec eux-mêmes, avec leurs côteries,
chapelles ou revues monopolisatrices. Tout au plus consentent-
ils à la faire dater de Laforgue, Mallarmé, Verhaeren ou Walt
Whitman, selon les cas. Et encore! Et encore! Ils n’ont pas la
curiosité du savoir, de la filiation ni de la tradition. Ils ne con
naissent, et l’avouent, ni M. Haraucourt, ni M. Le Goffic.

Pourtant, ils se trouveraient ici et là, en présence de deux
poètes qui n’ont peut-être pas l’originalité facile d’une inco
hérence solennelle, du style approximatif incorrect et fluent,
des laisses sans rythme et sans rimes plus proches de la prose
philosophique ou d’un mot à mol de traduction que du lyris
me et qui est devenu à la mode sous prétexte de sensibilité
nouvelle et d’art d’avant-garde. Mais ils rencontreraient deux
beaux poètes, français d’émotion, de goût et de facture, très dif
férents d’inspiration, en possession cependant de toutes les res
sources de la prosodie, sachant manier et assouplir le vers, vêtir
une idée de belles images et écrire en une langue forte, sobre
et substantielle. Ce sont là, il est vrai qualités nationales qui
laissent insensibles les snobs, les évolués, les psychiàtrcs de
dancing et les producteurs effrénés d’amorphisme.

Ceux d’entre eux qui se penchent parfois à leur fenêtre
n’ignorent pas du moins que M. Haraucourt a publié un recueil
La U'fjende des sexes qui a conféré à son auteur la réputation
d’écrivain osé. La première édition de ces « poèmes mystéri
ques » parut à Bruxelles, en i883 et sous l’anonymat, ou plutôt
sous le pseudonyme du sieur de Chamblay. Ils étaient alors

« hors commerce » et sont devenus introuvables.
Les Ames sentimentales de notre époque, qui pêchent elles

aussi par manque de culture, (avec du moins des circonstan
ces atténuantes) comme d’autres par prétention, ont toutes
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plus ou moins récité ou chanté, — car il fut maintes fois mis
en musique,

— le Rondel de l’Adieu.

Partir, c'est mourir un peu,
C’est mourir à ce qu’on aime :
On laisse un peu de soi-même
En toute heure et dans tout lieu.

C’est toujours le deuil d’un vœu,
Le dernier vers d’un poème :
Partir, c’est mourir un peu !

Et Von part et c’est un jeu,
Et jusqu’à l’adieu suprême,
C’est son âme que l’on sème,
Que l’on sème à chaque adieu,
Partir, c’est mourir un peu...

C’est comme le Vase brisé do Sully-Prud’homme, le Midi de
Leconte de Lisle, la pièce-type, la pièce d’anthologie, la pièce
citée partout, la pièce archiconnue et qui semble moins gra
cieuse pour avoir été ainsi vulgarisée. Elle doit être pour cela
un peu odieuse aujourd'hui à M. Ilaraucourt. Mieux vaut citer
pour avoir une idée exacte de la manière dense, hautaine et
stoïque de ce maître tel poème plus large et d’un désespoir contenu: La Citadelle, par exemple:

Si tu veux être grand, bâtis ta citadelle
Loin de tous et trop haut, bâtis là pour loi seul
Qu’elle soit imprenable et vierge et qu’autour d’elle
Le mort fasse un rempart et la neige un lincueil.

Bâtis-la sur l’orgueil vertigineux des cimes,
Parmi les chemins bleus de l’aigle et de l'éclair,
Reine de marbre blanc dans une cour d’abimes
Lys de pierre, fleuri dans les splendeurs de l’air.

Si haut vers Dieu, si loin de ta fange première,
Si loin, si haut, que les cités, clignant, des yeux,
Puissent voir un rayon de plus dans la lumière
Et ne sachent s’il vient de la terre ou des deux.



i
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Crains l’homme, aime Ion âme et méprise l'insulte ;;
Sois humble avec toi-même et sois fier devant tous.
Bons ou mauvais, défends tes amis et ton culte.

Or, il y a aussi en ce poète un élégiaque dont la passion se

ploie douce devant la femme et évoque l’amour fidèle par des

mots d’une infinie tendresse. Il me souvient lui avoir entendu
interpréter un fragment de son Héro et Léandre et sa voix était
si émouvante à dire les mots sincères que l’auditoire se sentait
remué. Les strophes étaient d’ailleurs magnifiques. Ecoutez :

Je le lègue cet hymne où j’ai mis ton sourire,
O mon inaccessible amie, et ton regard :
Voici les vers où ta beauté venait s’écrire.

Ils sont presque ton œuvre et lu les connais lard
Puisque je les ai dits trop loin de ton oreille,
Mais de tout ce qui fut mon ûnie, c’est ta part.

Lorsque je serai mort et que tu seras vieille,
Mon amour restera la fleur de ta beauté,

Et par qui survivront les fleurs mortes, la veille.

Tu ne dois plus mourir depuis qu’il a chanté,
Car le verbe est debout hors du temps méprisable,
El ce qui fut pensé dure en l’éternité.

Les siècles passeront comme un vent sur le sable,
Et leur souffle de nuit peut balayer les deux,
Mais rien n’abolira le rêve impérissable.

Hors des âges! Le verbe est l’essence des dieux,
La chair s’immortalise en devenant Vidée
Et je te fais ce don d’avoir vécu tes yeux!

J’ai pensé ta blancheur furtive et l’ai fondée ;
J’ai créé tes cheveux et le bruit de ton pas :
Ils seront, et la Mort en est dépossédée.





C’est, ici la chanson d'amour
Qu’on chante au coin des cheminées,
L’hiver sur le déclin du jour
Dans les maisons abandonnées.

Chanson de la vingtième année toute traversée de chaudes
caresses, dédiée à Jules Tellier que M. Le Goffic avait connu au
Havre alors qu’il y était lui-même professeur agrégé. Car ce
poète est un humaniste et il le révèle, à chaque poème, par des
épigraphes appropriées empruntées aux meilleurs auteurs de
l’antiquité classique. Cela met une note gréco-latine sur la cou
leur locale discrètement indiquée ça et là d’un mot, comme un
rappel de croyance naïve : Sainte Yves, Sainte Anne, Saint
Efflam, ou un détail de costume « Justin lamé d’or » ou coiffe
caractéristique, aussi bien que des dénominations géographi
ques qui situent les souvenirs à Lomika, à Parsupal, à Coat-
mer, à Landrcllec, à Roudarore :

Le soir a tendu de sa brume
Les peupliers de Keranrou,
La première étoile s’allume ; ;
Vien-t’en voir les peupliers roux.

Battus des vents, fouettés des grêles
Et toujours sveltes cependant,
Ils lèvent leurs colonnes grêles
Sur le fond gris de l’occident.

El dans ccs brumes vespérales
Les longs et minces peupliers
Font rêver à des cathédrales
Qui n’auraient plus que leurs piliers

L’atmosphère est toujours bretonne. Elle se précise parfois en
line eau-forte avec des oppositions plus marquées de blanc et
de noir comme dans : La-has.

Pontum aspcctebaut plantes Virgile

Les Bretonnes au cœur tendre
Pleurent au bord de la mer ;
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Les Bretons au cœur amer
Sont trop loin pour les entendre

Mais vienne Pâques et Noël,
Les Bretons et les Bretonnes
Se retrouvent près des tonnes
D’eau de vie et d’hydromel.

La tristesse de la race
S’éteint alors dans leurs yeux ;
Ainsi les plus tristes lieux
Ont leur sourire et leur grâce.

Mais ce n’est pas la gaieté
Aérienne et sans voiles
Qui chante et danse aux herbes
Dans les belles nuits d’été.

C’est une gaieté farouche
Un rire plein de frissons,
Ferment des âpres boissons
Qui leur ont brûlé la bouche.

Plaignez-les de vivre encor ; ;
Ce sont des enfants barbares
Ah! les dieux furent avares
Pour les derniers nés d'Armori

Rarement les strophes sont en alexandrins, l’octosyllabe
convenant mieux au ton du livre et à sa simplicité. Il arrive
que le rythme varié devient comme dans : Sur la Beigne, tout
à fait fantaisiste. Et il est plaisant de citer cette strophe :

Nous sommes partis ce malin
Sans savoir où, pêdétantin,

Au diable!
J’en étais moi-même effaré,
Toute la route ayant un air effroyable.

Môme ambiance, môme mélancolie souriante, môme sourire
triste et qui ne veut qu’à peine s’avouer dans le Bois Dormant.



La pièce initiale résume ici fort bien tout le voluminel et en
livre le secret dans un symbole :

Vois. Un ciel cuivré d’aulomne
Et, sous ce ciel presque roux,
Un bois léthargique et doux,
Des fleurs et la mer bretonne.

Les fleurs vont mourir. Le bois
Est gardé par une fée.
Mais une plainte étouffée
Déchire l’ombre parfois.

La mer! Sous sa rauque haleine
Le bois chante sourdement.

— Mon cœur est ce bois dormant :
Ecoute chanter sa peine.

M. Charles Le Goffic a publié plusieurs romans d’inspiration
régionaliste et de mœurs bretonnes, dont les meilleurs sans
doute et les plus près de son rêve de poète et d’artiste sont
l’Abbesse de Guèrande et surtout ce tragique Crucifié de Kéra-
liés d’un pathétique si plein et d’un réalisme si pur. Il a écrit
encore La Double Confession, la Payse, Morgane, Croix d’Ar-
genl, Passions Celtes, le Pirate de Pile Lcru, qui empruntent
au décor marin et armoricain une part de leur nouveauté.

Pendant la guerre, toujours soumis à la vertu de ses origines
et il l’appel de sa race, M. Charles Le Goffic s’est fait l’historien
des fusiliers marins dont le lot principal venait des côtes de
l’ouest. Et ce furent Dixmude, Steenstraete, Saint-Georges et
Nieuport qui sont surtout les étapes des sacrifices de la Bel
gique.

Jusque dans scs études critiques, c’est d’abord le visage et le
caractère de sa petite patrie que M. Charles Le Goffic a cherché
à élucider, avec des ouvrages comme Sur la Côte, L’Ame bre
tonne, et Les métiers pittoresques, sans s’interdire de jeter
des regards perspicaces dans des domaines moins réservés : les
Romanciers d’aujourd’hui ou ce tableau consciencieux et com
plet de La littérature française au XIXe et au XXe Siècle qu’on
mettra peut-être, un jour, au même rang, pour l’ampleur et
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la solidité, que le livre de Sainte-Beuve sur la poésie au XVIe
siècle.

Les orateurs du banquet ne manquèrent pas, comme onvoit, de matériaux pour les développements offerts à leur élo
quence. Et après les discours de MM. Sébastien-Charles
Leconte, qui présidait les agapes, Ernest-Charles, Gaston Rageot
et Paul-Napoléon Roinard, les deux poètes à l’honneur évoquèrent leurs souvenirs communs. Et les poètes de l’âge de ferécoutèrent ces voix qui s’élevaient comme un chant alterné desIdylles de Théocrite.

LEON BOCQUET.

> :«

Lettre Espagnole

REFLEXIONS SUR LA TAUROMACHIE

Lo dimanche
7 mai dernier, aux arènes principales de Madrid,

un torero de Valence, Manolo Granoro, de vingt ans à peine,
a été tué par un taureau du Duc de Veragua, avant-dernier dela course, quatrième d’abonnement de la saison. La mort, due
à une fracture du crâne, fut instantanée et les journaux espagnols du lundi 8 mai sont remplis do détails sur cette catastrophe nationale.

Le lendemain, mardi 9 mai, â la Chambre des Députés, unancien officier des campagnes de Cuba, M. Bastos, priait M.
Sâncliez Guerra, président du conseil, de lui permettre de
protester au sein de la représentation nationale contre la pré
tendue «fête» de l’Espagne, que lui se sentait plutôt enclin
à-dénommer une «honte nationale». Le texte de cette petite
interpellation a été rendu par les journaux espagnols de façon
contradictoire. Nous en lisons cinq chaque jour : l’ABC, le
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