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telle Jangue « sauvage ». Mais qui ne voit que ces concordances
fragiles ne peuvent étre invoquées par la science, et qu’en tout
cas elles sont par trop insuffisantes pour nous aider A résoudre
I’énigme des premiers balbutiements du parler humain
Soyons donc moins ambitieux, et quand nous lisons des
livres comme ceux de MM. Dottin et de Morgan (1), si soigneu.
sement construits et si pleins de la sage pensée de vulgariser
les résultats de longues recherches. poussées dans plusieurs
_domaines, estimons-nous heureux des solutions dont le roman.
tisme de nos ainés n'aurait pu se satisfaire. Un sens plus posi-
tif de nos moyens d’enquéte et de nos possibilités de réalisation

critique a inspiré ces excellents guides dont Nnous ne pouvons
trop louer 1'efford.

MAURICE WILMOTTE
Directeur de I’Académie Royale
de Langue et de Littérature francaise.
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Leftre de Paris

REMY DE GOURMONT. — LE « METIER » D'ECRIVAIN
AMIENS ET EDGAR MALFERE

Le dernier dimanche de septembre, le Tout-Paris littéraire
d’aujourd’hui qui n’'était pas déjd (ou encore) aux champs
et a4 la mer, s’est transporté 2 Coutances, en Normandie. Ce
n'était point comme on pourrait croire, pour y accueillir,
parmi le beau jardin municipal ou au tournant d’une de ces

(1) De Morgan : L’'Humanité préhistorique (dans la méme
collection que le livre de M. Vendryes, Paris, Renaissance du
Livre) G. Dottin. Les anciens peuples de UEurope (dans une
ﬂf—"‘”iﬂtiﬂﬂ consacrée aux antiquités nationales), Paris Klinck-
S1EeCK. re

Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France
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ruelles capricieuses et musardes (que domine une cathédrale
magniiique, la venue de l'automne mouillé. On inauguraif
ce jour-14, afin d’ancrer mieux son souvenir dans la terre na-
tale, un buste de Remy de Gourmont, ccuvre de Mme Suzanne
de Gourmont.

C’était un peu une féle de famille, puisque ceux qui se
trouvaient Ia sont des fervents de la communauté gourmon-
tienne qui ne cesse de croitre el se développer. Il n’en saurait
étre autrement d’ailleurs, tant on peut aller de divers cotés A
Remy de Gourmont et trouver dans son ccuvre de quoi admi-
rer, chacun selon ses gotits, comme il est naturel chez un écri-
vain qui fut tout ensemble romancier et podte, critique et
philosophe, philologue et grammairien et qui suivit, avec une
originalilé indiscutable et une curiosité patiente et passionnée,
les routes entrecroisées du savoir et de l'intelligence.

Mme Rachilde, Alfred Vallette et Louis Dumur qui, tous
trois, vécurent dans l'intimité de 'auteur de la Culture des
Idées, presque autant que le fil Jean de Gourmont qui coha-
bita jusqu’d la fin avec son frére, Georges Le Cardonnel, Gus-
tave-Louis Tautain, Jules de Gaultier, Eugéne Morel, Marcel
Coulon, le docteur Voivenel, Louis-René Doyon étaient 13, Etait
14 aussi le potte Charles-Théophile Feret qu’on trouve vibrant,
fougueux et lyrique A l'avant-garde de toutes les manifesta-
tions d'art et de poésie qui exaltent la Normandie et les glo-
ricux descendants des Skaldes qu’il a chantés. 11 y avait 13
également un autre frére de Remy de Gourmont qui n’a point
quitté sa province et qui, doué d’'un beau talent modeste, si-
gnait autrefois, et signe peul-8tre encore, sous le pseudonyme
de H. Malherbe, des chroniques littéraires substanticlles dans
un journal havrais.

Pour I’hommage A celui qui compte, dit-on, parmi ses loin-
tains ancétres paternels un compagnon de Rollon, le chef
Gormon, comine Hamlet, prince de Danemark et, plus siire-
ment Gilles, le fameux imprimeur, puis, parmi ses ascendants
maternels, Frangois de Malherbe, s'étaient associés aux parents
amis et disciples, le maire de la pelite ville et toute la popula-
tion du canton, les femmes en atours el belles coiffes de jadis.

EL il y eut des chants, des danses, outre des discours et un
banquet, de quoi réjouir I'ombre sceptique mais sensible du
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bon philosophe qui aima souverainement la nature, la jeunesse
et 'amour.

Des souvenirs me reviennent a propos de. Remy de Gour-
mont. Je revois en pensée Jan Lorentowicz, un noble écrivain
polonais qui habita longtemps Paris, me racontant sa pre-
midre visite rue de Seine. Je l'entends me dire avec son indéfi-
nissable accent et sa courtoisie un peu railleuse : « J’ai sonné.
Une vieille femme encapuchonnée vint m’ouvrir. M. Remy de
Gourmont ? demandai-je dans l'obscurité. — C’est moi, répon-
dit la vieille femme | »

Pierre de Querlon, qui a écrit une biographie de Gourmoni
devenue aujourd’hui introuvable, parlait aussi, en termes pit-
toresques des accoutrements intérieurs du philosophe :  « Il
portait une robe de velours noir et un bonnet de feutre qui le
faisaient ressembler & un moine de l'ordre du Purgatoire »,
disait-il. Mais je ne répéterai pas une phrase de Moréas qui
m’a toujours paru méchante et injuste. Le poéte des Stances
était du reste, ce jour-la, dans une de ses heures de mauvaise
humeur.

J’ai rencontré quelquefois, comme tout le monde ici, Remy
de Gourmont faisant sa promenade quotidienne sur les quais.
1l était vétu d’un pardessus a4 pélerine sous laquelle 1l portait
toujours quelque vieillerie trouvée en fouillant les boites a
bouquins. Son tour fini, il regagnait son appariement d'un
pas un peu automatique, la téte trés droite, Au café, le soir,
il lisait tous les journaux et notait, au fur et & mesure, qu’il
lisail, ses réflexions.

Le jour de l'enterrement de Remy de Gourmont, 1l y eut a
Saint Thomas d’'Aquin, sa [mrﬁiESE, beaucoup de monde, mais
pas cette foule de jeunes qu’on edit souhaitée. C'était en pleine
guerre et « la jeune litléralure » étail aux armées. Plusieurs
bleu-horizon permissionnaires et un certain nombre d’auxi-
liaires s’y trouvérent pourtant. Je suivis le corbillard un mo-
meni avec Georges Le Cardonnel et Adolphe Lacuzon, le fier
podte d'Efernité. Puis, comme nous étions alors aussi  mal
portants 1'un que 1'autre, nous quiltimes le convoi & un tour-
nant du DPRoulevard Saint-Germain, pour entrer nous reposer
au café de Cluny.

Naturellement, on parla de 1'évolution des idées de Remy de
Gourmont, surtout de ce billet journalier qu’il donnait pen-
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dant la tourmente & la France et qui avait fort dégu quelques-
uns de ses amis, moins soucieux que lui d’éprouver et con-
tréler leurs pensées. Les paroles judicieuses de Le Cardonnel
me frappérent : « Il devait aboutir la, disait-il & peu prés. Il
devait logiquement, étant donné son souci de tout vérifier,
reconstruire aprés avoir dissocié et démoli. De méme qu’il avail
voulu justifier le symbolisme jusque dans ses erreurs et qu'’il
avail été dés lors amené a poser les principes essentiels de la
langue francaise et du style, ainsi politiquement, aprés avoir
écrit le Joujou-palriotisme et telle phrase qui {it scandale en
un temps moins osé, il devail recouvrer le sens social et arriver
a la défense des grandes idées qui sonl l’armature nécessaire
d’une nation ».

Nous n’étions pas tout-d-fait d’accord, s’il me souvient bien,
Lacuzon et moi, sur les raisons secrétes de cette évolution d'un
esprit infiniment souple, mais nous élions d’avis tous trois
que celui qui, naturiste, sensuel, sceptique et paien s’en allait
en ce moment parmi les chants liturgiques et les priéres catho-
liques, avait eu, 4 son insu peut-élre, le culte de la tradition,
cette force cohérente qui soutient dans les grandes crises, un
peuple et sa littérature.

Ed
% &

La grande question de ces vacances a été celle posée par notre
confrére krnest Prévost dans une vaste enquéte mende au
Figaro et qui a occupé pendant tout le mois de septembre der-
nier plusieurs colonnes du supplément littéraire hebdoma-

daire de ce journal. « Pensez-vous, a demandé M. Ernest Prévost

a bon nombre d’entre nous, qu’'un écrivain doive faire un
autre métier que celui d'éerivain ? »

Cette question, comme celle des prix littéraires et des prix
académiques — elles se tiennent du reste plus qu’on ne croit —
est toujours d’actualité. Elle est devenue d’une acuité plus
grave que jamais, aujourd’hui que les loyers sont inabordables,
que les impdts sont aussi nombreux que les beaux jours, que
la rame de papier est hors de prix et les plumes d'acier de
mauvaise qualité.

Le probléme A résoudre avait été énoncé avec une particulidre
vigueur par M. Edmond Haraucourt, podte et conservateur du
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Musée de Cluny, sous la forme péremptoire qu’on lui connait,
dans un banquet (j'en ai écrit ici en juillet) qui réunissait
plusieurs centaines de littérateurs, les uns sans profession
accessoire, les autres, la- plupart, ayant une profession, libérale
ou non, principale ou adjacente, nellement avouée el patente :
magisirature, journalisme, fonctionnarisme, et qui tous d ail-
leurs applaudirent. M. Edmond Haraucourt disait, visanl sur-
tout les poetes comme étant, & coup sir, les plus imprévoyants
aussi bien que les plus nombreux: « Malheur & ceux qui
chantent pour en vivre. Le réve n'est pas comestible... Il1 faut
pourtant manger. Il faut done, prendre un métier. N'importe
lequel | Paveur ou diplomate, facteur rural ou avocat, menui-
sier ou bibliothécaire, étre n’importe quoi, mais étre quelque
chose, et faire de sa vie deux parls : une pour 1'idée, une pour
le pain. A tous les jeunes poétes qui viennent me présenter
leurs premiers vers, je crie ce méme cri : « Fais comme moi,
prends un métier ! ».

Cette affirmation avait provoqué entre MM. J.-H. Rosny ainé
et Henri Duvernois, tous deux hautement autorisés, une con-
troverse sur ce point délicat dans Comeedia. M. J.-H. Rosny
ainé opinait pour, M. Henri Duvernois était contre. Les ma-
nidres de voir opposées se justifiaient par de bonnes raisons.
En reprenant ce théme qu'il avait du reste amorcé dans son
courrier littéraire de la Vieloire et en ouvrant la-dessus un
vaste referendum, M. E. Prévost a fourni au débat une ampleur
remarquable. Les écrivains interrogés, & de rares exceptions,
ont traité le sujet avec le séricux qu’il comporlait. Les avis,
naturellement, ont continué d’#tre trés partagés avec une forte
propension pourtant dans le sens de l'affirmative. Les argu-
ments excellents n'ont point manqué de part et d’autre. Et si
la question n'est pas résolue, c’est peut-étre qu’elle est insolu-
ble. 11 semble impossible de trancher le prohléme d'une fagon
absolue. M. Guslave Geffroy a judicieusement observé qu’il y
a 1A pour chacun une affaire de conscience et d'audace ou nul
ne peut prendre conseil que de soi-méme. Cas d’espice et dis-
tinctions, comme toujours et partout. Faut-il faire un mélier
autre ? Autant, 8 Malthus, demander : Faut-il faire des enfants ?
Faut-il, quand on en a, les envoyer A 1'atelier ou & 1'usine ou
parachever leur éducation au collége ? La question n'offre pas
le méme aspect pour un pére de famille que pour un céliba-




{aire. Elle se présente autrement a quarante-cinq ans qu'a
vingl-cing, pour un poete ou un critique que pour un romans-
cier ou un dramaturge. Et c¢’est 1a justement un point souligné
par M. Charles Dornier qui est un poéle, et un excellent podte
de la vie moderne et de la réalité quotidienne, ainsi qu’on le
voit par son recueil Feux et chants dans la nuil, et qui est pro-
fesseur el excellent professeur, comme je m’en porte garant. M.
Charles Dornier a fait celte judicieuse discrimination i laquelle
d’autres n’'ont pas songé : « Il faut distinguer entre les genres
comme le théilre ou le roman de valeur marchande, cotée, de
placement régulier, productif et la poésie qui donne tout juste
la gloire & ses favoris el pas toujours de leur vivant ».

On pourrait ajouter encore: tout dépend de la conception
quon a du mélier littéraire. Quelques-uns estiment encore
que ce mélier est le plus noble et le plus digne qui soit et qu'’il
approche du sacerdoce. Dans ce cas, il n’alimente pas son
prétre et réclame dévouement, sacrifice et renoncement. Alors,
il faut bien assurer la pitance journaliére, si 'on n’est point
né renté, par un quelconque emploi provisoire. C'est la sa-

gesse en allendant le succeés. L’'éerivain y gagne en indépen-

dance et en dignité, son ccuvre en force et en pureté. Parfait !
Toutefois en admettant qu’on s’acquitte comme il sied des
devoirs professionnels, il faudra dépenser pour satisfaire A la
double tiche une rare énergie. Il en est qui finissent par suc-
comber.

Voild on1 en est la question en France; il serait piquant de
connailre, par une consultation du méme genre organisée dans
un grand quotidien de Bruxelles, I'opinion motivée des écri-
vains de langue francaise et de langue flamande de Belgique.
La conlre-épreuve ouvrirait sans doute des horizons nou-
veaux sur les difficultés matérielles de la vie des gens de let-
tres et, sait-on ? des remeédes A y apporter.

On m’assure que M. Ernest Prévost a l'intention de réunir
en volume la centaine de réponses déja publides et quelques
autres recueillies depuis, avec commentaires & 'appui de sa
thése. Ceci ne peul gu’amener de nouvelles et fécondes obser-
vations. Je signale que, par anticipation, Barbey d’Aurevilly
(un homme qui compte en la matiére) a dit son mot sur le
sujet : « Il y a dans le monde, éerivait-il dans ses études sur
Le thédlre contemporain, deux littératures: celle de mélier
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et celle de talent, celle qui nourrit son homme et quelquefois
I’indigére et celle qui le laisse glorieusement mourir de faim...»
Pourquoi M. Ernest Prévost ne mettrait-il pas cette phrase en
épigraphe A son futur livre?

% %

Un autre theme & chroniques et épilogues, dans la presse,
au cours des derniers mois, ¢'a été 'onnonce de cours, durant
I'hiver prochain, au Cercle de la Librairie, pour 1'éducation
professionnelle des commis-libraires, en vue de remédier A la
mévente du livre et de stimuler le zéle des employés des biblio-
poles. M. Eugéne Rey, secondé par M. Eugene Montfort se pro-
pose, de faire une série de lecons pour enseigner A vendre
beaucoup de livres et de préférence les meilleurs. Et 1’éditeur
Albin Michel fonde. un prix annuel destiné & récompenser
I’initiative des commis de Paris et de province dans la diffu-
sion des ouvrages de sa firme.

D’abord, il est permis de se demander s lI y a, comme on le
claironne, une crise de la librairie. Il semble qu’on ait, en
France du moins, plus qu’autrefois le gotit de la lecture, qui
fait supposer que le public achéte & peu prés dans des pro-
portions équivalentes. Il se fonde, tous les mois, plusieurs
maisons d’'éditions et il s'ouvre dans toutes les rues de Paris
de nouvelles librairies achalandées. Force est bien d’en conclu-
re que le commerce du livre n’est pas lellement dans le ma-
rasme. Mais que les commis-libraires aillent ou non & 1'école
du soir, je ne vois pas quelle répercussion pratique cela peut
avoir sur le débit de la bonne littérature. Le commis-libraire
pourra arranger I'étalage de sa boutique d'une facon sédui-
sante; donner la cimaise de sa vilrine aux livres qui ont son
attention spéciale; mais c¢’est tout. 11 redevient ensuile une
sorte d’agent de transmission, C'est 1'acheteur bien plus que
I'employé qui fait le succés d'un livre. Et encore l'acheteur
ne amarchey souvent que d’apreés la critique des quotidiens ou
1a réclame bien comprise dans les gazetles & fort tirage. Il serait
plus urgent d’entreprendre, au Cercle de la Librairie ou ail.
leurs, 1'éducation du lecteur et la formation ou réformation
du gofit public. Le commis-libraire aura beau étre un artisle
el un connaisseur, il ne pourra s'empécher de vendre & qui
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désire les acquérir les mémoires de Carpentier ou ceux de
Guillaume II. Ses préférences iraient-elles & Paul Bourget ou
d& Maurice Barrés, rien n'y fera. Et si le client exige un Bau-
delaire, il sera parfaitement vain de lui présenter les Divaga-
tions de Stéphane Mallarmé. Et pourlant...

Pourtant, un employé de librairie bien renseigné et amou-
reux de son métier, tout comme un libraire ou un éditeur qui
n'‘a pas le souci exclusif et cyniquement avoué parfois, de
gagner de l'argent, mais entend servir l’art, la langue fran-
¢aise, elc., etc., etc. (Le développement est facile), ce cominis,
ce libraire, cet éditeur peul devenir un guide précieux de
Pacheteur, un admirable auxiliaire de I’homme de lettres et
un propagateur du bon renom de son pays A I'étranger. Il me
serait aisé de me retourner vers l'ceuvre de la Renaissance
d’Occident et de son directeur, A la fois comme revue et mai-
son d’édilions, je n’en ferai rien pour n’aveir point l'air de
précher en faveur de ma paroisse. Mais un exemple typique me
vient A l'esprit et jlapporte le lémoignage de ce que jai vu et
entendu.

Il n’est ni un écrivain ni un lettré, ni un bibliophile averti
qui ne connaisse aujourd’hui la Bibliothéque du Hérisson, a
Amiens. Elle a éié fondée cl fonctionne dans des conditions
telles qu'on peut la proposer tout A la fois comme un moddle
d'initiative, d’intelligente compréhension, de hardiesse, de
conception et d’organisation. Elle est 1’ccuvre d’Edgar Malfere.
Son créateur a eu cette préoccupation de faire, au prix courant,
de belles éditions sur beau papier, avec de beaux caractéres,
de publier des auteurs d’avenir ou de faire des rééditions d’ou-
vrages anciens devenus rares, enfin de servir la cause des jeu-
nes trop souvent brimés, volontairement ou non, et chez 1'édi-
teur et chez les libraires. Par des moyens ingénieux de publicité
el de réclame A sa porlée, par une aclivité personnelle au profit
de chaque auteur, il assure la diffusion des ouvrages parus sous
sa firme. It ¢’est ce qui manque le plus aux jeunes écrivains
cette sollicitude autour de leur nom et de leurs travaux, eux
qui n'ont pas toujours la chance platonique de rester en mon-
tre avec les « Vient de paraitre » des confréres qui ont déjd fait




a ,
T R g T, T ey s DA e e Rt ol g, S T e g T TR gk - o i L e e i A g g S i i sk e+ L T — e gy~ B i 1‘*"- == =, 3

— gb8 —

lour trouée. Triple audace de fonder en province une bibliotheé-
que de podtes et de prosateurs contemporains encore en quéte
de gloire et de les choisir parmi les moins bourgeois. Entre-
prise osée en Irance, ou un livre semble voué au silence, au
mépris et & l'insucces s’il ne porle pas I'estampille parisienne.
Audace accrue encore du fait qu’il s’agit d’Amiens.

Non que l'antique Samarobriva soit, au cours des dges, deve-
nue une Béotie! 1l n’en saurait étre ainsi, je crois, quand on
posstde une cathédrale du XIIle siécle comme celle qui domine
la vallée de la Somime el que Ruskin a définie « la bible de
pierres » el quand on a dans son Musée des Puvis de Chavan-
nes. Vais-je aussi rappeler, pour avoir eu occasion de compléter
mon savoir historique durant un récent et trés méditatif sé-
jour, que la capitale de la Picardie est le pays natal de Pierre
I’Ermite, prédicateur et organisateur de la ire Croisade, de
I"élégant Vincent Voiture, de Ducange 1'érudit, du potte Gres-
set, de Delambre, le mesureur du méridien, de Choderlos de
Laclos, du grammairien de Wailly, de Dejean, général et ento-
mologiste ? Plus prés de nous y ont vu le jour ¢galement Jules
Verne, notre Wells, René Goblet, qui brilla au firmament poli-
tique, Gribeauval, feuillelonniste que j’ai connu conseiller mu-
nicipal de Paris, Paul Bourget et plus prés de nous encore 'au-
teur des Croiz de Bois et de Saint Magloire, Roland Dorgelés,
enfin Nicolas Beauduin, le paroxyste.

La race des savanls ni des érudils n’y est éteinte d’ailleurs
et il y a, dans le corps enseignant de sa célébre Iicole de Méde-
cine, des chirurgiens comme le professeur Louis Jullien, par
exemple, qui ont une réputation ayant depuis longtemps dépas-
sé les limites de la province.

Seulement, Amiens n'est qu’da cent trente kilométres de
Paris; Amiens ne compte pas cent mille habitants et la con-
currence de la capitale, en tout, eslt redoulable.

D’autres auraient hésité. Edgar Malfére, qui aime les gros-
sos difficultés, a 616, au contraire, de I'avanlt, Et il a réussi,
parce qu’il est compétent dans la partie. Mieux que d'autres
il sait tout ce qui se rapporte A I'art du livre, ayant été tour
A tour ouvrier typographe, mailre-imprimeur et auteur avant
de devenir éditeur et libraire.

Edgar Malfere est un Brabancon métissé de Francais du coté
maternel. 11 est né A Bruxelies, vers 1880, je crois. Je 1'ai beau-

g -



o

— e i b e ———
== r -

——

— b9

coup fréquenté du temps que j’habitais encore Lille. Il était en
ce lemps-la, minotier & La Madeleine et, non point comme
on 1'a écrit, & Armenticres, 1l avail alors l'ardeur d’aujour-
d’hui, plus I'enthousiasme de la jeunesse et voulul aussitdt
s’agréger au groupe vivant du Beffroi. 11 n’y arrivail point
en inconnu et les mains vides, car il avait dirigé 4 Bruxelles
avec un pocte de talent aujourdhui disparu, Charles Dulait,
une revue fringante et débordante de géncreuses illusions,
En Art, dont une sociétaire de la Comédie Francaise, Mme
Dudlay, faisait les frais. En Art avait publié des poéines
d Edgar Malfére, Le Beffroi en publia ¢galement. Puis, en
190od, sous le signe carillonnant de la revue, I'imprimeur
d hier et I'éditeur d’aujourd’hui, fit parailre, de ses deniers, un
recueil de vers « écrils -2 La Madeleine et A Bruxelles » sous le
titre : Le Vaisseau Solilaire, auquel je reprochais son peu d’eu-
phonie. Edgar Malfére avait donné ses soins & la composition et
au tirage : I'enfant était fort bien venu. L'ouvrage étail sorti a
trois cents exemplaires tous pareils, ornés d'un portrail de
I’auteur, au prix de 3.50 — sur papier alfa comme on n'en
fait plus. Mais une note averlissait les amaleurs d'aulogra-
phes que « le manuscrit original reli¢ en chagrin verl Ctait
en vente au prix de deux cent cingquante francs», une paille
pour la saison ! Sur quoi un confrére envieux avait soufflé i sa
femme malicieuse de demander : « Combien sont-ils les manus-
crits originaux? On est si vile porté & mal faire. »

Les chers confréres ni les critiques ne furenl assaillis par
I'ouvrage, Fierement, LEdgar Maliére n’envoya d’hommage
d’auteur qu'a quelques mailres vénérés, enlre autres Verhae-
ren, qu’il appelait le plus grand des lyriques, et & quelques
amis. Pour le reste, je dus user de mon autorité direcloriale
afin d’obtenir un service de presse. Le Vaisseau Solitaire, écrit
presque totalement en vers libres, élait d’une poésie fpre et
sauvage, a 'amertume tragique el, par endroits émouvante,
d’élre puisée & mdme la réalité. Le potle annoncail comme de-
vanl paraitre Les Rages alliéres, poétmes; Le Vagabond noclur-
ne ou le Roman du Sommeil, les Idylles prolélariennes, les
Beuveries prolétariennes, nouvelles, Tamarilla, roman pocli-
que, les uns et les autres donnant, deés leur titre, comme l’ac-
cent et la direction de ses tendances.

Quelques-uns de ces nouveaux pocmes et de ces proses furent
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publiés. On en retrouverait dans la collection du Beffroi, dans
les Bandeauz d'Or, de Paul Castiaux, et dans le Divan de M.
Henri Martineau qui, lui aussi, a ouvert boutique de libraire 2
Paris, mais continue d’écrire, landis que Malfere, dés 1grio,

avait renié ses dieux et, s’il lisait toujours les jeunes revues

comme les anciennes, n’y collaborait plus. II m’a méme assuré
avoir détruit le stock d’'invendus qui Iui restait du Vaisseau So-
litaire. J'avertis les bibliophiles qui me suivent : s’ils rencon-
trent le volume sous sa couverture vert-olive qu’ils n’hésitent

point & lacquérir. 11 n'en court pas cinquante exemplaires
par le monde.

Voici, au surplus, deux inédits de Malfére retrouvés dans Tnes
cartons et qui donneront une idée exacte de ses états d’Ame et
de sa manicre. '

LE CANAL

Speclacle quotidien, le canal de la Deule,
Odieux, nauséeuz, roulant son eau boueuse,
Me fait bien regreller les clairs el gais canaur
De Hainauf,

O les jonces, les roseauz et les poissons se jouent
Dans la transparence de l'eau.

Ici, les longs bdteaux sont vagues dans la brume,
Vagues et gris, lels ceux d'un réve lourd;

L’eau coule, épaisse, el des ilols d’écume
Paisiblement s’en vont a la dérive.

Des hommes noirs a U'échine puissante
Le long des quais déchargent le charbon;
Le passerelle esl élroile el glissante

I't sous leur poids gémil pour tenir bon.

D'autres bdleauzx chargés jusqu'aux aisselles
El produisant devanl euzr un remous

Si général qu’on eroirail que U'eau boul
Sont halés par d’osseuses haridelles

Dont les sabols s'ancrent dans le gravier

It dont les conducteurs jurenl @ plein gosier,
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La passerelle de la minoterie

Surplombe le ecanal d’'un tablier de fer,

Et juste en face, & la scierie,

Parmi les hauls cubes de bois,

Qualre scieurs de long juchés sur leurs pavois
- Débitent des tronecs d’arbres.

Le paysage est hérissé de cheminées

Qui monlent du ceceur noir et grondant des usines
It donl les placides fumées

Suivent docilement la direction du vent

Pour se perdre dans les nuées,

Trois sirénes soudain hurlent qu’il est midi

IL leur meuglement prolongé

Couvre Uappel au pontonnier

D’un marinier soufflant dans sa trompe de cuivre.

— Quand un express lancé tout droil sur Armentiéres,
Qui fail vibrer les airs sous son sifflel strident

Ll résonner U'arche unique du pont de fer,

File avec sa rumeur et son panache blanc!

Voild un paysage de la Madeleine, La deuxi®me pitce a 616
¢erite & Amiens ;

LE DEPART

N'écoule plus les voix charmeuses de lon cour.
Laisse la pour plus lard tes espoirs de bonheur

Il tous tes réves ébauchés.

C’est un fardeau cher et choyé

Donl il faut bien que tu Palléges :

T'a vie hargneuse esl la qui U'a tendu ses piéges;
N'écoutle plus les voixr : a tous les coups sois sourd.
Hardi! plombe ton cceur el brandis les poings lourds!

Il le faul terrasser cetle horrible mégére
Qui s’acharne sur loi sans ombre de raison.
Elle rode toujours autour de la maison,
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Voild longtemps assez que dure son manege !
Finis-en avec lous ces piéges,

Hardi! plombe ton cceur et barde ta raison!
Ne tarde plus, ne tremble pas,

It sors la nuil, la torche au poing!

La rodeuse n'est jamais loin :

Marche sur elle, et puis, terrasse-la!

Tu reprendras plus tard tes réves ébauchés

It le fardeau choyé de les espoirs fervents.
Mais aujourd’hui la coupe est vide ott tu buvais
I’dcre vin de la palience

Et c¢’est enfin le jour mauvais .

Des vengeresses violences.

Hardi! plombe ton cceur et barde la raison
Pour terrasser celte mégeére

Oui rode autour de la maison !

Frappe, frappe et rachéle en un seul jour d’éclals
Les ranceeurs de combien d’années!

Frappe, el puis fuis aprés, car les cloches félées
Sonneraient contre toi le réveil des rddeuses,

Bt si forl que tu sois, leur bande échevelée
Aurait tot fait de te happer et de t’abatire!

Partir! Il faut partir vers d’aulres aventures!

" Ta rédeuse la-bas sera moins acharnée,

Peul-élre!

Et pour prixz de tant de déparls,

Tu trouveras bien, tot ou tard

La maison de repos qui t’est prédeslinée :
Ot la rddeuse dompltée,

Assagie et purifiée,

A tes pieds sera couchée.

Faut-il regretter que la lillérature seplentrionale ait perdu
ce vigoureux potle ?

Elle ne I'a point perdu tout-d-fait, puisque aprds avoir fait
A Amiens, on il s’est marié, le commerce des aulos et des
cycles jusqu’a la guerre qui lui enleva son frére el associé,
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Edgar Malfere a orienté de nouveau son aclivité vers les gotts
et les amours de sa jeunesse et s’est fait libraire, afin de con-
tinuer & vivre dans l’atmosphére des livres, el cdileur afin de
marqguer, Eﬁtllhlﬂ-l.ril, qu’il avail conservé ses tendresses a la
poésie. 11 suffit pour cela de feuilleler son calalogue.

Audacicusement, il a édité des poétes : André Fontainas el
Alphonse Métérié et une lransposilion en francais de ce tou-
jours jeune Livre des Baisers, de Jean Second. Et il n'a point
découverl, mais quasiment retrouvé Fagus, 1'extraordinaire
FFagus, de La Danse Macabre, Félicien Fagus, né & Bruxelles, ne
I'oublions pas. Et il a donné aussi les Humoresques, du magi-
cien Kiingsor du Beauvaisis, en méme temps qu’il rééditait les
conles de Tnéo Varlel, parus jadis au Beffroi, ce Dernier Satyre
en particulier et les hallucinanls romans planétaires que le
potle de Notalions, le Peters Hamer d’aulrefois, signe avec
son compalriote Octave Joncqueel. Et parce qu’il marquait
ainsi sa sympathie aux gens du Nord el a ceux qu’il avait ap-
préciés A Lille, naguére, on a cru que M, Malitre, ¢diteur a
Amiens, entendait faire ceuvre régionaliste. Pas du tout! 11 est
trop avisé pour se canlonner sur ce terrain maintenant périmé,.
't on a vu sorlir d’ailleurs de l'office de la rue Delambre, la
louve romaine de Nonce Casanova ou Mdadith, roman de
I'Islam par Magali Boisnard, celle fille du soleil, et leo
Behanzique, de Toulet el Les Surprises des sens du narquois
Gaston Picard.

En réalité, comme il me le disail lui-méme, quand je 1’ai
revua, il n’y a pas longtemps, les livres de la Bibliothéque du
Hérisson peuvent ne pas plaire & tout le monde, mais ils sont
toujours curieux, bien écrils et bien imprimés sur du beau
papier, qualilés qui ne sont pas tellement communes A notre
¢poque. EL puis enfin, ils sont de mon choix, ajoutait-il, et me
plaisent. » Et qui sait si Edgar Malfére n’est pas en train de
devenir justement le Renduel de sa génération ? Cette gloire
en vaul bien une aulre moins certaine.

Il me plait en tout cas qu’il ail, comme sous un porle-bon-
heur ou sous un symbole traduisible pour tous, placé sa librai-
rie et sa firme sous l'image de ce hérisson qui représente exac-
temnt le motil du premier médaillon du portail gauche de la
calhédrale d’Amiens.

LEON BOCQUET,
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