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A PROPOSEE LA REVISION DU PROCES DES «FLEURS DU
MAL ». — LA VIE DOULOUREUSE ET LA MORT DE

BAUDELAIRE.

La Société Baudelaire, que préside le poète Victor-Emile Mi
chelet, s’est mise en tête de faire reviser le procès des Fleurs
du Mal. Cela n’a point manqué de faire couler pour ou contré
beaucoup d’encre. Les avocats, qui sont nombreux, ont émis
là-dessus des opinions fort diverses. Les hommes de lettres,
qui sont encore plus nombreux, sont allés de leurs argu
ments. Les magistrats d’autrefois ont eu généralement, com
me il advient en ces sortes d’affaires, une fort mauvaise
presse. Les magistrats d’aujourd’hui saisis de la demande,
sont fort ennuyés. Tant que le jugement est en vigueur,
les pièces condamnées restent condamnées et ne doivent pas
figurer dans les éditions des Fleurs du Mal. Or, le parquet
ne peut tout de môme pas ignorer, quel que soit son déta
chement des choses littéraires, que depuis que Baudelaire est
tombé dans le domaine public, il n’est point si humble édi
tion (et il en est paru chez presque tous les éditeurs) qui ne
contienne les poèmes réprouvés, les strophes attentatoires,
paraît-il, à la morale publique. Alors, ou il faut sévir ou il
faut reviser pour n’avoir point à exercer des poursuites contre
d’honorables éditeurs qui seraient de fait considérés comme
des manières de j>ornographes et pervertisseurs des intelli
gences.

La révision elle est toute faite, à mon sens, et depuis long
temps déjà. En ces sortes d’histoires, il paraît à beaucoup que
l’outrage n’est point du tout du côté qu’un vain peuple
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pense et que la gloire de Baudelaire ne se trouve pas le moins
du monde amoindrie par une aventuie de ce genre.

Mais enfin l’occasion est bonne pour revenir sur la desti

née mauvaise d’un grand poète. Voilà surtout, en dehors des

considérations d’ordre pseudo-judiciaire, ce que je vois dans
l’affaire. Et j’ai voulu relire à ce propos la correspondance

de l’auteur des Fleurs du Mal. Non qu’elle soit d’une qualité
épistolaîre à compromettre la renommée ancienne et tou
jours vivace de Mme de Sévigné. Les lettres de Baudelaire, la
plupart du moins de celles que nous connaissons — il doit

y en avoir d’autres, beaucoup d’autres qu’un fureteur indis
cret nous révélera quelque jour ! — ne sont point remarqua
bles par les mérites du style, ni par la sublimité des pen
sées, ni par des coups d’aile de fier lyrisme. Rien de tout cela.

Quelque chose de terre à terre, de navrant comme les petites

misères quotidiennes de l’existence sur quoi elle s’appuie,

comme la vie lamentable qui s’y réflète. Mais voilà de quoi
justement tirer un enseignement et hasarder quelques consta
tations, qui sont de tous les temps, hélas ! sur la condition
malheureuse de ceux- qui ont été voués au génie lyrique par

un décret fatal des puissances inconnues.
Il me souvient à ce propos de quelques vers de Jean Moréas

qui me semblent fort bien s'appliquer au cas Baudelaire. Le

poète des Stances a écrit :

Tantôt semblable à l'onde et tantôt monstre ou tel

L'infatigable feu, ce vieux pasteur étrange
(dinsi que nous l'apprend un ouvrage immortel)

.
Se muait. Comme lui, plus qu'à mon tour je change.

Enfin dans mon esprit je conserve un secret
Qui remplirait d’effroi l’humaine nonchalance.

Par sa faute ou par le mauvais -vouloir du sort à son en
droit, Baudelaire a eu une vie sombre et terrible et Mordns
précisément n’était pas éloigné de chercher l’origine de In

fatalité qui environna les jours do tristesse et de misère de
Baudelaire dans une sorte de mariage mal assorti de ses pa
rents. II était, comme Tristan Corbière, l’enfant d'une union
aux âges i>eu concordants. On sait par son acte de naissance,
extrait des registres de l’élat-civil de la mairie du XI" nrron-



— 89 —

dissement de Paris, que le père avait soixante et un ans, à la
naissance de son fils, alors que la mère ne comptait que
vingt-quatre printemps.

Il est permis de se demander si cette jeune femme aima
son vieil époux. Il appert, en tout cas, qu’elle se remaria fort
vite après la mort de celui-ci ; elle prit pour second mari le
général Aupick et il est patent qu’elle ne laissa point, tant
que dura ce second ménage, de traiter son fils assez durement.
Il faut voir les choses comme elles sont et écrire l’histoire
comme elle doit l’être, sans trop se préoccuper de galanterie
et de questions sentimentales.

Il est certain que, comme fils aussi bien que comme écri
vain, le poète des Fleurs du Mal a vécu dans un véritable
enfer. Ainsi qu’il le confesse quelque part, il paraît égale

ment indéniable que ses déboires et sa solitude le lièrent
plus étroitement à cette Jeanne Duval, fille de peu, créole ou
négresse il n’importe, qui s’accrocha à lui comme un vam
pire. A part cette Vénus de bas étage attachée à une proie
facile, la vie passionnelle de Baudelaire se réduit à fort peu
de choses. Il s’est épris de Madame Sabatier pour laquelle il
composa des poèmes qui lui furent d’ailleurs reprochés au
procès. Mais, en somme, ses déclarations d’amour ne sont
point d’un voluptueux, bien plutôt d’un cérébral. Il avoue
à Mme Sabatier qu’il nourrit d’odieux préjugés à l’endroit
des femmes, bref qu’il n’a point la foi. Il parle à la même
de l’irradiation perpétuelle que son image crée dans son
cerveau » et, dès qu’il madrigalise, il le fait aussi mal que
possible. Il écrit : « Vous êtes pour moi non seulement la plus
attrayante de toutes les femmes, mais encore la plus chère et
la plus précieuse de toutes les superstitions ». Puis, il pose
cette question : « N'y a-t-il pas quelque chose d’essentielle
ment comique dans l'amour P » C’est à se demander s’il n’est
pas tout bonnement un misogyne : « Une femme, énonce-t-il,
est incapable de comprendre même deux lignes de catéchis
me ».

Un somme, il ne semble avoir eu qu’une passion : la litté
rature. On lit dans une de ses lettres cet aveu : « La littéra
ture doit passer avant tout, avant mon estomac, avant mon
plaisir, avant ma mère ». Etant donné que les relations
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étaient plutôt tendues saut vers la fin, voilà que n’étonne
qu’à demi. Pourtant son art a été le grand, l’unique espoir
de ses jours malchanceux. Il en est un témoignage peu sus
pect dans ces lignes-ci, qui respirent une belle confiance
orgueilleuse : « Mes Fleurs du Mal resteront ; mes articles
critiques se vendront moins rapidement peut-être qu’en un
meilleur temps, mais ils se vendront ». Et une autre fois,
à son ami, M. Ancelle, il affirmait : « Faut-il vous dire que
dans ce livre atroce, j’ai mis tout mon cœur, toute ma reli
gion (travestie) tonte ma haine » ! Pareille déclaration était
certes encore moins suspecte que l’assurance qu’il donnait en
1857 au Ministre d’Etat au sujet de l’ouvrage incriminé : «Je

ne me sens pas du tout coupable. Je suis au contraire très
fier d’avoir produit un livre qui ne respire que la terreur et
l’horreur du mal ».

La préoccupation sans fin de Baudelaire, ce n’a point été,

quoi qu’en pense, l'idée que les juges se faisaient de sa poé

sie prétenduement perverse. Il avait d’autres soucis, qui ap
paraissent dans presque sa correspondance entière et qui
prennent, dans les lettres à son éditeur Poulet-Malassis, un
caractère de détresse. Baudelaire a été vraiment le martyr
de la question d’argent. Prodigalité?

Il aimait les beaux livres et avait des goûts dépensiers.
Puis, il exerçait en vers Jeanne Duval une sorte de charité
qui dépassait ses moyens. Sa poésie et sa prose impopulaires

se plaçaient mal et ses œuvres rapportaient peu. Enfin, il
n’omettait pas, le cas échéant, de se laisser exploiter.

Il écrivait en i85o : « Si vous saviez quelle fatigue c’est pour
moi de revenir sans cesse sur ces maudites questions d’ar
gent. Cela finira sans doute ». Cela n’a jamais eu de cesse.
Il en fut ainsi jusqu’au bout. Pauvre Baudelaire! N’est-il
point lamentable de le voir écrire : « Je n’ai pas le sol pour
affranchir ma lettre et c’est la raison pour laquelle j’attends
ce soir pour l’envoi de la fin de Spleen et Idéal » — ou enco

re : « Pardon de ne pas affranchir ma lettre ». Dettes, échéan

ces, protêts, emprunts, Monl-de-Piété, vente de bibelots, avan
ces, voilà le thème familier de ces lettres. « Il est bien dur et
bien pénible de travailler avec d’aussi cruelles et triviales
inquiétudes » énonce-t-il un jour. On le croit sans peine.
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Dans ces conditions, il n’est pas surprenant non plus de
voir Baudelaire réclamer son admission comme membre de la
Société des Gens de Lettres en i846 et solliciter, presque
aussitôt après, un premier secours en argent. Fut-on géné
reux au début ? Peut-être. En tout cas, il revînt à la charge.
Il y revînt si bien qu’on le trouva quémandeur, et, en fin de
compte, il fut catalogué de l’espèce « tapeur ». Quant aux for
mules qu’il employait, elles révèlent souvent une humilité
pleine d’indigence.

Un autre thème fréquent de ses épîtres, surtout à Asselî-

neau, c’est la maladie. Depuis de longues années il était neu
rasthénique. La vie qu’il menait, pleine d’inquiétude et de
soucis matériels, lui était un motif incessant d’exciter ses
nerfs. Il se drogua sans réserve : opium, digitale, valériane,
laudanum, à doses triplées et quadruplées, ne firent qu’ac
croître les crises, détraquer son estomac, lui mettre du
brouillard dans la tête. Pendant des quinzaines, il vivait
d’opium, de belladone, de digitales. Tous ces excitants eurent
pour infaillible résultat de lui délabrer la carcasse, d’aggraver
ses diarrhées et de l’affaiblir. « Je me porte fort mal et toutes
mes infirmités physiques et morales augmentent d’une façon
alarmante ». Il ajoutait : « Depuis assez longtemps je suis au
bord du suicide ». Le découragement lui venait de ne pou
voir travailler à son gré :

« Ce qui m’irrite plus que tout, disait-il, plus que la misè
re, plus que Victor Hugo qui m’a tant fatigué, plus que la
bêtise dont je suis environné c’est un certain état soporeux
qui me fait douter de mes facultés. Au bout de trois ou qua
tre heures de travail, je ne suis plus bon à rien. Il y a quel
ques années, je travaillais quelquefois douze heures avec plai
sir ». Mais tout se paie, les excès comme le reste.

Le 3i août 1867, en son domicile, 1, rue du Dôme, à Paris,
Charles-Pierre Baudelaire, à onze heures, vit cesser toutes ses
misères et entra dans son éternité.

Il y avait environ un an que sa mère l’avait ramené de
Bruxelles où il se trouvait depuis le printemps de 1864. Il
est à peine besoin que j’ajoute, n’est-ce pas? que le poète
n’aimait ni la Belgique, ni les Belges. On a démontré assez



péremptoirement que Baudelaire est mort syphillitique. Géné
reusement ensuite on a cherché des excuses à l’animosité de
Baudelaire contre la Belgique et prouvé qu’à une autre époque

sa Belgique déshabillée aurait pu être d’un jugement moins
défavorable et plus exact.

Léon BOCQUET.

î» «*« *l*

Les Arts à Paris

EXPOSITION DES ARTS DECORATIFS

( Suite)

L’allée des pavillons étrangers, que nous avons entamée par
la critique du pavillon autrichien, allée qui certainement de
vient le clou de cette exposition, s’ouvre à l’angle gauche de la
Concorde. Il faut louanger le architectes de cette porte prin
cipale d’avoir abordé sa réalisation avec un esprit vraiment
moderne. Ils ne sont pas tombés dans l’erreur de nous offrir
quelque porte monumentale au coin de cette place qui se dis
tinguo par sa sobriété nue des lignes avec comme point cen
tral l’angle géométrique de l’obélisque. Il était assez difficile
de concilier cette élévation de la pierre égyptienne avec l’idée
d’une porte moderne. Les architectes ont résolu le problème
par une série do pylônes dont l’ensemble s’harmonise avec le
plan général de la place. Il n’en faut pas demander plus pour
une improvisation de courte durée ; le simple bon sens com
mandait pareille disposition. Et pourtant, est-il besoin de le,
dire, ce projet fut Aprement combattu, et ceux qui sont sans
doute le plus étonnés de sa réalisation doivent être ses créa
teurs.
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