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A PROPOS DE LA REVISION DU PROCES DES «FLEURS DU
MAL ». — LA VIE DOULOUREUSE ET LA MORT DE
BAUDELAIRE.

I.a Société Baudelaire, que préside le poéte Victor-Emile Mi-
chelet, s’est mise en téte de faire reviser le procés des Fleurs
du Mal. Cela n’a point manqué de faire couler pour ou contre
beaucoup d’encre. Les avocats, qui sont nombreux, ont émis
]a-dessus des opinions fort diverses. Les hommes de lettres,
qui sont encore plus nombreux, sont allés de leurs argu-
ments. Les magistrats d’autrefois ont cu généralement, com-
me 1l advient en ces sortes d’affaires, une fort mauvaise
presse. Les magistrats d’aujourd’hui saisis de la demande,
sont fort ennuyés. Tant que le jugement est en vigueur,
les pieces condamndes restent condamnées et ne doivent pas
figurer dans les Gditions des Fleurs du Mal. Or, le parquet
ne peut tout de méme pas ignorer, quel que soit son déta-
chement des choses littéraires, que depuis que Baudelaire est
tombé dans le domaine public il n’est point si humble édi-
tion (et il en est paru chez presque lous les éditeurs) qui ne
contienne les poétmes réprouvés, les sirophes attentatoires,
parait-il, A la morale publique. Alors, ou il faut sévir ou il
faut reviser pour n’avoir point 2 exercer des poursuites confre
d’honorables éditeurs qui seraient de fait considérés comme
des manidres de pornographes et pervertisseurs des intelli-
gences.

La revision elle est toute faite, 2 mon sens, et depuis long-
temps déja. En ces sortes d'histoires, il parait & beaucoup que
I'outrage n’est point du tout du cOté qu’un vain peuple
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pense et que la gloire de Baudelaire ne se trouve pas le moins
du monde amoindrie par une aventuie de ce genre.

Mais enfin l'occasion est bonne pour revenir sur la desti-
née mauvaise d’un grand podte. Voild surtout, en dehors des
considérations d’ordre pseudo-judiciaire, ce que je vois dans
I’affaire. Et j’ai voulu relire 2 ce propos la correspondance
de 1’auteur des Fleurs du Mal. Non qu’elle soit d’une qualité
épistolaire & compromettre la renommée ancienne et tou-
jours vivace de Mme de Sévigné. Les lettres de Baudelaire, la
plupart du moins de celles que nous connaissons — il doit
y en avoir d’autres, beaucoup d’autres qu'un fureteur indis-
cret nous révélera quelque jour! — ne sont point remarqua-
bles par les mérites du style, ni par la sublimité des pen-
sées, ni par des coups d’aile de fier lyrisme. Rien de tout cela.
Quelque chose de terre a terre, de navrant comme les petites
miséres quotidiennes de l’existence sur quoi elle s’appuie,
comme la vie lamentable qui s’y réfléte. Mais voila de quoi
justement tirer un enseignement et hasarder quelques consta-
tations, qui sont de tous les temps, hélas! sur la condition
malheureuse de ceux qui ont été voués au génie lyrique par
un décret fatal des puissances inconnues.

I1 me souvient A ce propos de quelques vers de Jean Moréas
qui me semblent fort bien s'appliquer au cas Baudeclaire. Le
podte des Slances a écrit .

Tanl6t semblable a U'onde el lantdt monstre ou tel
L’infatigable feu, ce vicuxr pasteur étrange
(Ainsi que nous l'apprend un ouvrage itmmortel)

. Se muait. Comme lui, plus qu'a mon tour je change.
Enfin dans mon esprilt je conserve un secrel
Qui remplirait d'effroi l'’humaine nonchalunce.

Par sa faute ou par le mauvais. vouloir du sort } son en-
droit, Baudelaire a eu une vie sombre et terrible et Mordas
précisément n’était pas éloigné de chercher V'origine de Ia
fatalité qui environna les jours de tristesse ot de mistre de
Baudelaire dans une sorte de mariage mal assorti de ses pa-
rents. Il était, comme Tristan Corbidre, 1'enfant d'une union
aux Ages peu concordants. On sait par son acte de naissance.
extrait des registres de I'état-civil de la wairie du XI° arron-



dissement de Paris, que le peére avait soixanie el un ans, 3 la
naissance de son fils alors que la mére ne comptait que
vingt-quatre printemps.

Il est permis de se demander si cette jeune femme aima
son vieil époux. Il appert, en tout cas, qu’elle se remaria fort
vite aprés la mort de celui-ci ; elle prit pour second mari le
général Aupick et il est patent qu’elle ne laissa point, tant
que dura ce second ménage, de traiter son fils assez durement.
Il faut voir les choses comme elles sont et écrire 1’histoire
comme elle doit 1’8tre, sans trop se préoccuper de galanterie
et de questions sentimentales.

Il est certain que, comme fils aussi bien que comme écri-
vain, le poéte des Fleurs du Mal a vécu dans un véritable
enfer. Ainsi qu’'il le confesse quelque part, il parait égale-
ment indéniable que ses déboires et sa solitude le lierent
plus étroitement A cette Jeanne Duval, fille de peu, créole ou
négresse il n’importe, qui s’accrocha A lui comme un vam-
pire. A part cette Vénus de bas étage attachée 3 une proie
facile, la vie passionnelle de Baudelaire se réduit A fort peu
de choses. Il s'est épris de Madame Sabatier pour laquelle il
composa des podmes qui lui furent d’ailleurs reprochés au
procés. Mais, en somme, ses déclarations d’amour ne sont
point d’'un voluptueux, bien plutdt d’un cérébral. Il avoue
A Mme Sabatier qu’il nourrit d’odieux préjugés a l'endroit
des femmes, bref qu’il n’a point la foi. I parle & la méme
de lirradiation perpétucille que son image crée dans son
cerveau » et, dés qu’il madrigalise, il le fait aussi mal que
possible. Il écrit : « Vous é&tes pour moi non seulement la plus
attrayante de toules les femmes, mais encore la plus chére et
la plus précieuse de toutes les superstitions ». Puis, il pose
cette question : « N'y a-t-il pas quelque chose d’essentielle-
ment comique dans 'amour ? » C'est 3 se demander s’il n’est
pPas tout bonnement un misogyne : « Une femme, énonce-t-il,

est incapable de comprendre méme deux lignes de catéchis-
me »n,

I’n somme, il ne semble avoir eu qu'une passion : la litté-
rature. On lit dans une de ses lettres cet aveu : « La littéra-
ture doil passer avant tout, avant mon estomac, avant mon
plaisir, avant ma mére ». Etant donné que les relations



étaient plutét tendues sauf vers la fin, voild que n’étonne
qu’d demi. Pourtant son art a été le grand, l'unique espoir
de ses jours malchanceux. Il en est un itémoignage peu sus
pect dans ces lignes-ci, qui respirent une belle confiance
orgueilleuse : « Mes Fleurs du Mal resteront ; mes articles
critiques se vendront moins rapidement peut-éire qu’en un
meilleur temps, mais ils se vendront». Et une autire fois,
a son ami, M. Ancelle, il affirmait : « Faut-il vous dire que
dans ce livre atroce, j’'ai mis tout mon cceur, toute ma reli-
gion (travestie) toute ma haine » ! Pareille déclaration était
certes encore moins suspecte que 1’assurance qu’'il donnait en
1857 au Ministre d’Etat au sujet de 1’ouvrage incrimine : « Je
ne me sens pas du tout coupable. Je suis au contraire tres
fier d’avoir produit un livre qui ne respire que la terreur el
I’horreur du mal ».

La préoccupation sans fin de Baudelaire, ce n’a point été,
quoi qu’en pense, 1’idée que les juges se faisaient de sa poeé-
sie prétenduement perverse. 11 avait d’autres soucis, qui ap-
paraissent dans presque sa correspondance entire et qui
prennent, dans les lettres a son éditeur Poulet-Malassis, un
caractére de détresse. Baudelaire a été vraiment le martyr
de la question d’argent. Prodigalité?

I1 aimait les beaux livres et avait des golits dépensiers.
Puis, il exercait en vers Jeanne Duval une sorte de charité
qui dépassait ses moyens. Sa poésie et sa prose impopulaires
se placaient mal et ses ceuvres rapportaient peu. Enfin, il
n’omettait pas, le cas échéant, de se laisser exploiter.

I1 écrivait en 1850 : « Si vous saviez quelle fatigue c’est pour
moi de revenir sans cesse sur ces maudites questions d’ar-
gent. Cela finira sans doute ». Cela n’'a jamais eu de cesse.
Il en fut ainsi jusqu’au bout. Pauvre Baudelaire! N’est-il
point lamentable de le voir écrire : « Je n’ai pas le sol pour
affranchir ma lettre et c’est la raison pour laguelle j'atiends
ce soir pour l’envoi de la fin de Spleen et Idéal » — ou enco-
re : « Pardon de ne pas affranchir ma lettre ». Dettes, échéan-
ces, protéts, emprunts, Monl-de-Piété, vente de bibelots, avan-
ces, voild le théme familier de ces lettres. « Il est bien dur et
bien pénible de travailler avec d’aussi cruelles et triviales
inquiétudes » ¢énonce-t-il un jour. On le croit sans peine.



Dans ces conditions, il n’est pas surprenant non plus de
voir Baudelaire réclamer son admission comnme membre de la
Société des Gens de Lettres en 1846 et solliciter, presque
aussit0t apres, un premier secours en argent. Fut-on géné-
reux au début? Peut-étre. En tout cas, il revint a4 la charge.
Il y revint si bien qu'on le trouva quémandeur, et, en fin de
compte, il fut catalogué de l’espéce « tapeur ». Quant aux for-
mules qu’il employait, elles révelent souvent une humilité
pleine d’indigence.

Un autre théme fréquent de ses dpiires, surtout A Asseli-
neau, c’est la maladie. Depuis de longues anndes il était neu-
rasthénique. La vie qu’il menail, pleine d’inquiétude et de
soucis matériels, lui était un motit incessant d’exciter ses
nerfs. Il se drogua sans réserve : opium, digitale, valériane,
laudanum, & doses triplées et quadruplées, ne firent qu’ac-
croitre les crises, détraquer son estomac, lui metire du
brouillard dans la téte. Pendant des quinzaines, il vivait
d’opium, de belladone, de digitales, Tous ces excitants eurent
pour infaillible résultat de lui délabrer la carcasse, d’aggraver
ses diarrhées et de l'affaiblir. « Je me porte fort mal et toutes
mes infirmités physiques et morales augmentent d’une facon
alarmante ». Il ajoutait : « Depuis assez longtemps je suis au
bord du suicide ». Le découragement lui venait de ne pou-
voir travailler & son gré :

« Ce qui m’irrite plus que tout, disait-il, plus que la mise-
re, plus que Victor Hugo qui m’a tant fatigué, plus que la
bétise dont je suis environné c’est un certain état soporeux
qui me fait douter de mes facultés. Au bout de trois ou qua-
tre heures de travail, je ne suis plus bon a rien. Il y a quel-
ques années, je travaillais quelquefois douze heures avec plai-
sir ». Mais tout se paie, les excés comme le reste.

Le 31 ao(t 1867, en son domicile, 1, rue du Déme, A Paris,
Charles-Pierre Baudelaire, & onze heures, vit cesser toutes ses
miséres et entra dans son éternité.

Il y avait environ un an que sa meére l’avait ramené de
Bruxelles ot il se trouvait depuis le printemps de 1864. 1l
est & peine besoin que j'ajoute, n'est-ce pas? que le podte
n’aimait ni la Belgique, ni les Belges. On a démontré assez
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péremptoirement que Baudelaire est mort syphillitique. Géné-
reusement ensuite on a cherché des excuses a l’animosité de
Baudelaire contre la Belgique et prouvé qu’a une autre époque
sa Belgique déshabillée aurait pu étre d’'un jugement moins
défavorable et plus exact.

Lfon BOCQUET.
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Les Arts a Paris

EXPOSITION DES ARTS DECORATIFS
( Suile)

L’allée des pavillons étrangers que nous avons entamée par
la critique du pavillon autrichien, allée qui certainement de-
vient le clou de cette exposition, s’ouvre 3 1’'angle gauche de la
Concorde., Il tfaut louanger le architectes de cette porte prin-
cipale d’avoir abordé sa réalisation avec un esprit vraiment
moderne. Ils ne sont pas tombés dans l'erreur de nous offrir
quelque porte monumentale au coin de cette place qui se dis-
tingue par sa sobriété nue des lignes avec comme point cen-
tral 'angle géométrique de I'obélisque. Il était assez difficile
de concilier cette ¢lévation de la pierre égyptienne avec 1'idée
d’une porte moderne. Les architectes ont résolu le probléme
par une série do pyldnes dont I’ensemble s’harmonise avec le
plan général de la place. Il n’en faut pas demander plus pour
une improvisation de courte durée ; le simple hon sens com-
mandait pareille disposition. Et pourtant, est-il besoin de le,
dire, ce projet fut Aprement combattu, et ceux qui son! sans
doute le plus étonnés de sa réalisation doivent &tre ses créa-
teurs.
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