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les plus difficiles et identifie les croiseurs de mots, avec la
même aisance. Du jour qu’il se mêla d’approfondir le mys
tère de la nouvelle trinité, cela ne fut pas long. On sait main
tenant, et il n’est point indiscret de le répéter, que les créa
teurs de la bonne farce pimentée d’esprit, les introducteurs de
Heine Dermine dans la vie littéraire s’appellent : ltoberl ltan-
dau, Albert Lantoine et Jean Royèrc. Je soupçonne fort les uns
el les autres de ne pas avoir mis une obstination irréductible
à faire l’aveu du péché qu’on leur attribuait. Cela leur vaudra,
bien sûr, quelques inimitiés caractérisées, choses qu’ils ont
pu prévoir et dont ils se moquent au surplus.

M. Robert Randau, poète et romancier, fonctionnaire colonial
a déjà, depuis plus d’un an regagné l’Afrique. Les potins de
Paris le laissent fort indifférent dès qu’il est assis, là-bas, au
seuil de sa maison de Tombouctou où il aime tant conserver
avec le poète targui Amessakoul-ag-Tiddet, chef de clan chez
les Iforas de l’Adrar. De sa terrasse, quand il est seul, il
regarde dans le crépuscule jouer à grands cris les beaux
enfants nus des indigènes ou il écoute les pasteurs nomades
chanter des chansons violemment érotiques. Cela vaut bien
les attaques venues par le courrier de France.

M. Jean Royère est poète philosophe. Il a réuni récemment
en un volume, sous ce simple titre Poésies, une oeuvre pas
considérable, mais de hautaine inspiration, selon la technique
mallarméenne. Ancien directeur de la Phalange il y a mené
quelques ardentes campagnes en faveur de la poésie considérée
comme l’art suprême, La Phalange, aujourd’hui que cette
revue a cessé de paraître, est devenue une collection à tirage
limité qui a publié des œuvres curieuses, vers ou prose, parmi
lesquelles Les poèmes mystiques et triviaux de John Anloine-
Nau et ces Clartés sur la Poésie de Jean Royère, fruit des
méditations d’un esthéticien. Sinon par ses livres, qui sont
nombreux, je connais moins bien M. Robert Randau que son
collègue de Conakry, M. J. Francis-Bœuf, l’auteur de la Sou
danaise et son amant. Je connais mieux, pour l’avoir souvent
rencontré chez des allais, M. Jean Royère. Mais je connais par
faitement el, depuis des années, M. Albert Lantoine, encore
que celui-ci ne soit pas un assidu des salons, cercles ou brasse
ries littéraires et que beaucoup de jeunes gens de notre géné-
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ration et de la suivante n’aient pas pour ce fier talent toute
l’admiration qu’il faudrait.

Mais j’ai quasiment débuté, comme on dit, sous les aus
pices d’Albert Lantoine au temps qu’il dirigeait La revue
Franco-Allemande, la partie française du moins. La partie
germanique était confiée à M. O. Henry qui résidait, lui, à
Berlin. J’ai publié là quelques-uns de mes premiers vers. Et
ce sont des souvenirs !

Comme je me flatte de bien posséder l'œuvre d’Albert Lan
toine, il ne m’a pas été difficile de retrouver, dans l’Initiation
de Heine Dermine, la part qui lui revient, bien plus sûrement
que celle à attribuer à M. M. Robert Randau et Jean Royère

par exemple. Et je crois pouvoir affirmer, sans craindre de me
tromper, que le dernier chapitre du volume est, sans conteste
possible, de M. Albert Lantoine. C’est le tour d’esprit, le
caractère et l’écriture de de ce probe ouvrier des lettres, de qui
on a pu dire avec justesse « qu’il était le plus séduisant des

hommes pour ceux qu’il aime et le plus désagréable pour les

autres ».
Albert Lantoine, dans le livre des Trois, c’est Le Colombel.

Le portrait qui en est tracé et qui est dû sans doute à Robert
Randau, n’est peut-être pas comme dessin psychologique
tout-à-fait exact. 1! n’entre point dans mes intentions de le
refaire ici. Mais je voudrais camper vivement la silhouette
littéraire d’un poète et d’un romancier de qui L’œuvre honore

une époque.

Albert Lantoine est un artésien pur sang. Son père était
bourgeois d’Arras, notable commerçant, au surplus, grains
et fourrages, sur cette grand’ Place fameuse par son architec
ture qu’on disait espagnole et que dominait le magnifique
beffroi. Des nuées de pigeons que la guerre dispersa com
mencent de revenir, comme devant, hanter les façades recon
stituées, les arcades et los pignons à redents. Par sa mère,
originaire d’Auchy-les-La Bassée, Albert Lantoine avoue des

ancêtres paysans. Là-bas, depuis des siècles, des générations
des siens ont cultivé, avec amour et profit, le sol généreux de

cette Flandre française où leurs « censes » étaient assises dans
l’ombre des pâtures plantées d’ormes.
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Il ne saurait être indifférent de savoir que M. Albert Lan-

toine est né, le 3i janvier 1869, rue des Agaches, dans la
capitale de l’Artois, dans une maison habitée jadis par Robes

pierre, alors avocat et madrigaliste. Vaste et spacieuse

demeure comme tous les anciens logis de province. Endroit
idéal pour un enfant que sollicitaient déjà les rêves. On avait
laissé là, à la disposition du gamin une des pièces, un peu
retirées, que la légende assure celle où Robespierre, à l’orée
de la Révolution, médita son tragique destin. Il y avait
contre les murs de grandes armoires que le jeune Lantoine
s’avisa de vouloir emplir de livres. Dès lors, au retour du
collège où il était externe, il n’avait point de plus grand plaisir
que d’aller ranger sur les planches ses manuels de classe, des
almanachs, d’affreux liouquins récupérés un peu partout. Et
plus il y en avait et plus il était heureux. Il regardait moins
à la qualité qu’à la quantité. Cette passion du livre classé et
catalogué ne s’est, point démentie avec les années. A11 lieu
d’une centaine de volumes, Albert Lantoine en a plusieurs
milliers aujourd’hui et la tapisserie de son cabinet de travail
disparaît sous les rayons chargés d’ouvrages aux formats les
plus divers. Mais 11’allons pas croire Le Colombe] — Lantoine

sur parole quand il affirme à sa belle visiteuse, Reine Cohen,

au débarquer du Sahel, que les livres dans la maison d’un
écrivain ne sont là que pour le décor. Albert Lantoine, quant
à lui, a beaucoup lu et beaucoup retenu.

Le goût d’écrire, par contre, ne lui est pas venu tout de
suite, après d’assez ((piètres études», confesse-t-il, sur la fin
des humanités. Lantoine ne tient pas à passer pour un en
fant prodige. Farder le vrai répugne à sa sincérité. Un pro
fesseur intelligent du lycée fut responsable de l’éveil d’une
vocation d’homme de lettres, qui s’aiguilla vers la critique.
Ce maître divertissait ses rhétoriciens tour à tour avec le
feuilleton de Sarcey dans le Temps et les articles de Jules
Lemaître, chaque samedi, dans la Revue Bleue. Des commen
taires et des théories de l’oncle Sarceÿ et de l’impressionnisme
de Lemaître, il se fit dans les jeunes cerveaux un curieux amal

game. Un soir, en écoulant le magistral éreintement de Geor

ges Ohnet, l'élève Lantoine se découvrit l’âme d’un critique
féroce et fleuri, une sorte de Robespierre pour scribouillards et
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bas-bleus. Car lui aussi a sur la conscience plusieurs exécu

tions notoires. Le poids de ces actes de décapitation littéraire,
il le porte d’ailleurs allègrement.

•A ceux que tente le spectacle de joyeuses démolitions et de

gestes hardis, je conseille deux voluminets parmi les plus
récents de l’auteur : Paul Verlaine et quelques-uns et Les Ro

seaux de Midas. Albert Lantoine, avec ce sourire qui tem
père ses pires rigueurs, y détruit quelques idoles solennelles
et voue, sans ambages, aux gémonies quelques morts qu’il
faut qu’on retue chroniquement et quelques vivants, fussent-
ils princes ou grands seigneurs des lettres. M. Albert Lantoine
est un exécuteur terrible.

A vingt ans, quand il est arrivé à Paris, M. Lantoine n’avait
d’autre ambition que d’être poète. On est en 1889. Chacun,

sous jirétexte de rénovation du lyrisme, s’applique à torturer
la langue française et à compliquer "Ta prosodie. Le débutant
ne veut point paraître un rétrograde. Son premier recueil
Pierres d’iris, aujourd’hui introuvable et qui a toutes les
chances de n’être jamais réimprimé, contient plusieurs poèmes

qui ont dû, à l’époque, provoquer les applaudissements des

cénacles. Une complainte pour caresser la noyée est une vraie

gageure d’allitération et, comme disait alors M. René Ghil,
d’instrumentation verbale :

Rêve! Rêve! Rêve, <3 mon Eve
Au frôlement des fous frelons.
Les nymphes dans les nymphéas
Bercent de berceuses câlines
Eve, Emoi mol de mandolines...
Aux nymphes dans les nymphéas.
Elle sourit, Eve, au cœur caresseur des fleurs aprilines.

Au Chat Noir dont M. Albert Lantoine était alors le Ben
jamin, on se pâmait.

Est-ce en souvenir du cabaret montmartrois ou seulement
en poète comme Baudelaire? M. Albert Lantoine est amoureux
des chats. Chez lui, il y en a en chair, en bronze, en marbre,
en porcelaine, en strie, en estampes, en photos, en vrai, en
faux, vivants et souples, figés et roides. M. Robert Ranüau
prétend même que le maître de céans a acquis en la compa-
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gnie de ces félins son regard diabolique, sa philosophie non
chalante, son aristocratisme dédaigneux et cette grâce veloutée
qui sait à propos cacher la griffe.

Un roman paru en 1898 « Les Mascouillat » produisit dans
la ville natale un scandale considérable. O11 aurait retiré à

l’auteur si on l’avait pu, le droit de cité. Daudet ne fut pas
plus honni à Tarascon après l’artarin que Lantoine à Arras
après les Mascouillat. Etude des moeurs provinciales d’un réa
lisme offensant pour l’hypocrisie ambiante. Une famille sep
tentrionale, celle d’un savetier arrageois, évolue parmi les
cabarets, les bals, les garnis d’étudiants et les bacchanales de
la garnison, ribaudes en saouleries, de la joie au drame,
du rire au deuil. Inestimable recueil de folklore qui renseigne
abondamment en une série de tableaux d’une vigueur à la
Teniers sur les types populaires, les liesses et franches ripailles
d 'une classe de la société. Des coutumes locales sont là consi
gnées qui depuis ont à peu près disparu.

Œuvre haute en couleur et truculence déparée par des défauts
de métier et de style, ce roman attentoire est truffé de vocables
empruntés au mauvais lexique du symbolisme. Erreur aujour
d’hui d’autant plus sensible qu’elle contraste avec les caractè

res dépeints, les personnages croqués d’après nature et. les
dialogues en savoureux patois qui soulignent les épisodes.

Un autre roman La Caserne suivit en 1899. L’intrigue en
somme assez floue qui relie entre elles des scènes de chambrée
se développe dans l’atmosphère des Flandres. L’artilleur
Lagrue, le personnage central de ce roman, est un paysan du
Nord, gauche et borné un peu, que les brimades et la disci
pline militaire qui ne badine guère, abrutissent tout à fait
et mènent au suicide, à la suite d’une frasque stupide et
anodine, un soir de ducasse. Réquisitoire farouche d’intellec
tuel contre l’armée, ce livre a chance aujourd’hui de paraître
d’une sincérité inopportune. Pour comprendre l’esprit qui
anime ces pages, il convient de se rappeler non seulement
Sous-Offs de M. Ljicien Descaves ou le Cavalier Miserey, mais
tout un lot d’autres romans militaires un peu oubliés, ainsi
que des pamphlets et ouvrages de polémique et à un moment
où la jeunesse était antimilitariste. Epoque trouble (l’affaire
Dreyfus allait exaspérer les passions politiques) qui poussait
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i’aft et les lettres à l’outrance, aux vitupérations et liourras
alternés des clans ennemis ! Albert Lanloine prenait parti par
esprit de justice.

Quelque années plus tard, en 1902, l’irréductible loi de
M. Lanloine en une humanité libérée de ses servitudes s’affir
mait noblement dans le haut et classique lyrisme du Livre
des Heures où respire la sombre fureur des prophètes hébreux.
Car c’est une particularité à noter que le talent de cet écrivain,
dans ses poèmes surtout, est nourri de la forte substance
biblique. Sous l’apparente impersonnalité des sujets qui
magnifient des personnages hébreux s’affirment nettement
les préférences et les sympathies de l’auteur pour les rebelles,
les maudits, les réprouvés, tous ceux qui souffrent dans leur
chair et leur âme pour avoir été réfractaires aux mensonges
de la vie ou de la société.

Des récits prophétiques, du choix de l’histoire du monde,
profane ou religieuse, dont Lantoine sait extraire de magnifi
ques symboles, se dégage une leçon actuelle et constante :

la pitié, la révolte et le sens de l’orgueil humain — une
ardente tendresse et une générosité universelle.

Afin de dissiper toute équivoque semble-t-il, le livre s’ouvre
par un hymne à l’humanité future ; sur les foules courbées,
les morales étroites et les dogmes puritains vont finir de peser
à l’aube hésitante des ères nouvelles, le poète entrevoit sur
la terre régénérée une immense joie née de l’espérance d’un
âge d’or, hélas! improbable:

Que l’homme se redresse en un élan superbe...
Qu’il vive sans servage et sans chef et sans lois
Que les désirs sanglants ne souillent plus son âme
Et qu’il pousse au fumier, parmi la boue infâme
Avec les Christ menteurs, la Justice aux faux poids
Qu’il dorme libre ainsi qu’à l’aurore des temps!

C'était une utopie courante, il y a 30 ans. Depuis, les événe
ments ont fait rétrograder l’idée.

Un long silence suivit. M. Albert Lantoine semblait avoir
déserté pour l’action sociale immédiate, poésie et prose. On
le croyait tout occupé à réunir et compléter sa merveilleuse
bibliothèque maçonnique, une des plus riches qui soient à
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Paris et que fréquentait profitablement jadis, Hector Fleisch-

mann qui n’omit point de s’y documenter.
M. Lantoine, en réalité, méditait, nouveau diogène, d’éclai

rer, après la tourmente, les honnêtes gens et les fripons à

la lueur de sa Lanterne du Cynique (1918). Il mûrissait en
outre sa prodigieuse connaissance des civilisations de Judée

et d’Assyrie.
L’art prit sa belle revanche bientôt avec cet Aveugle aux

Colombes qui réunit trois contes tendres, cruels et pathétiques
de l’Orient ancien, entre autres cet Elisçuah qui est une admi
rable fresque de la barbarie raffinée du semitisme fanatique.

Elisçuah enthousiasmait Huysmans qui ne s’emballait pas
aisément. Il en a enthousiasmé bien d’autres. Les évocations

y sont d’une puissante tragique et s’y rehaussent du somp
tueux éclat d’une écriture sans accroc. Il ne faut pas craindre
de répéter que M. Albert Lantoine est un des plus adroits
manieurs du verbe depuis Flaubert, un styliste incomparable
de la langue française, un servant désintéressé, mais iro
nique, de la beauté.

On me permettra sans doute de rappeler, pour finir, que
Le Beffroi qui avait honoré l’année précédente (qui fut celle
même de sa mort) le poète Albert Samain par l’hommage
d’un numéro spécial, consacra également un fascicule entier,
en 1901, à l’étude des œuvres d’Albert Lantoine, un de ses
collaborateurs de la première heure.

LÉON BOCQUET.
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