
sonne tous les vertiges, toutes les lueurs, toutes les harmonies et d’où Max Jacob
tire la substance de ses poèmes.

Je disais qu’il n’a pas de maître. Il en avoue un :

Au lieu de femme, un jour j'avais rencontré Dieu
Compagnon qui brode mon être
Sans que je puisse le connaître.
Il est le calme et la gaîté
II donne la sécurité
Et pour célébrer ses mystères
Il m'a nommé son secrétaire.

Et ce secrétaire n’est pas en peine pour enchâsser des images divines dans
la griffe d’une phrase magnétique. Il faut lire

: « Le Départ du Marin »,
« Mort morale », « Cancale le Crépuscule », « Symbolique égyptienne »,
« Tapisserie très ancienne », « Le Kamichi », et ces émouvantes « Litanies
à la Vierge » qui ferment le volume sur un sanglot.

Le Voyage en Autobus, que nous offre Marcel Sauvage, avec des images
de Max Jacob, nous donne cette sensation de vertige mental que nous éprouvons

en traversant avec rapidité les quartiers de Paris. De brusques associations
d'idées se forment et se désagrègent dans les cahots du véhicule, visions tron
quées, lambeaux d’accords, mélange d’odeurs, pugilat entre le réel et l’idéal,
silence traversé de coups de tonnerre.

Dans VInvitation à la Fête primitive, livre composé en grande partie de

sonnets en octosyllabiques et en alexandrins, Marc-Ado'phe Guégan se révèle

comme un amoureux fervent de la nature. Le rythme qu’il emploie n’est pas
toujours bien équilibré et, par endroits, le style retombe dans le prosaïsme, mais
l’ouvrage renferme des pages d’une vive originalité

: une âme sensible y est pré-
fente et on y sent battu le cœur d’un homme.

Le songe d’amour éternel, A’exis Couët le retrouve à travers toutes les
périodes de l’histoire, qui témoignent d’une sûre érudition, dans son livre

:

Les Amantes. Il l’exalte en des sonnets de coupe très pure où s’éveillent à nou
veau les dieux antiques, les formes mythologiques, les figures de la Bible et les
couples enlacés des amants modernes. Le vers est limpide, odorant et fluide. Les
fontaines y alternent leur chant avec les flûtes des roseaux et mêlent l’actuel
tourment humain à l’éternelle sérénité de la nature.

Frédéric SAISSET.

ROMANS, CONTES, NOUVELLES.

QUELQUES ROMANS DE LA GUERRE

La guerre et ses conséquences — que tant" de gens qui n’en ont point
souffert et tant d’autres qui en ont profité, s’évertuent à oublier — est devenue

comme une sorte de personnage tyrann que et obsédant qui s’impose, plus ou
moins directement, à la plupart des écrivains d’aujourd’hui. La grande ombre
muge s’étend pour longtemps encore sans doute sur la littérature. Là même
où elle paraît effectivement absente, il arrive qu’un nom la suggère.

Voici, par exemple, les Rustiques, de Louis Pergaud (Paris, « Mercure
de France », éditeur, 1921). Ce sont des nouvelles, des contes et de courts



récits où évoluent, en pleine vie agreste et libre, les bêtes des forêts et les

paysans chauds en couleur et forts en gueule des villages de la Franche-

Comté. Dans le décor de bois et de prairies du terroir natal, Louis Pergaud

a juxtaposé ou fondu sa connaissance de la psychologie animale, le réalisme

pittoresque révélé naguère par les histoires de bêtes de son premier livre De
Goupil à Margot, et la truculence parfois brutale et le charme original de

curieux souvenirs d’enfance campagnarde qui s’étaient plus tard manifestés

dans la Guerre des Boutons.
Mais Pergaud, qui avait entrepris de dire les escapades, franches lippées

et godailles de ses compatriotes et de peindre le bon visage rabelaisien de

la terre maternelle, est disparu devant Marchéville en Woëvre le 8 avril 1915.

Il laisse, à peine ébauchée, une œuvre agreste plantureuse et saine. Car des

beaux projets formés de conter la Grande Equipée de Mitis, pour faire pen
dant avec ce matou au Roman de Miraut, et le Journal des douze lunes de la

forêt, nous ne connaîtrons, hélas! que quelques fragments insuffisants joints
à quelques articles épars dans les revues et à divers chapitres de cet autre livre
inachevé

:
Le Brac, le Braconnier.

M. Edouard Rocher et quelques amis du disparu s’apprêtent à rassem
bler la matière d’un dernier volume posthume.

* ¥ ¥

Le Boucher de Verdun (Paris, Albin Michel, éditeur, 1920) par
M. Louis Dumur, continue le Nach Paris. Ici, c’est la matière historique et

les événements de 1914-1918 qui soutiennent et guident la fiction. On sait

avec quel talent d’écrivain, avec quel scrupule de vraisemblance et quel souci

passionné, mais vigoureux, d’ajuster à la tragique réalité une intrigue roma

nesque, a procédé M. Louis Dumur.
Dans les deux romans qui se complètent, l'oberleutnant Hering expose

en détail, sous forme de journal de campagne, la chronique scandaleuse de

l’Allemagne en guerre, les turpitudes des chefs des armées du kaiser, les

orgies du quartier-général du kronprinz à Stenay et, par raccroc, ses amours

avec la belle Dorothea von Treutlingen, sa fiancée. Le « boucher de Verdun »,
c’est le kronprinz qui sacrifie à son orgueil, à sa gloire et à la consolidation

d’un trône qu’il ne soupçonne point si chancelant, des milliers et des milliers

d'Allemands qui vont se heurter au mur inébranlable de la vieille forteresse

de l’Est. La personnalité falote, incapable, cynique et débauchée du Gugusse

impérial et donjuanesque a déchaîné la tourmente de fer et de feu et la marée

sanglante qui tuent et noient aussi les beaux fils de France. C’est ainsi que
le comprend Juliette Rossignol, de la Comédie-Française, qui, bloquée en

pays envahi, devient par patriotisme la maîtresse de Hering et, espionne héroï

que, se fait conduire à Stenay afin de signaler à nos aviateurs où frapper à

coup sûr. Elle entend par là servir son pays, réparer la quasi-trahison de

Sosthène Rossignol, l’intellectuel acquis au défaitisme et venger son cousin

assassiné dans un bagne allemand. Louis Dumur a synthétisé et stigmatisé,

comme on le voit, en denses et fortes pages, tous les crimes de l’Allemagne
dissolue (qu’on songe à Max von Kubitz) et hypocrite. La rude sincérité et

la conviction du romancier qui, entretemps, fustige magistralement quelques

niais dont Sosthène Rossignol est le type parfait, sont de nature à lui créer,

en Allemagne et chez nous, d'honorables inimitiés. Mais il est agréable de

constater que pareil roman est d’une portée plus sûre et d’une impression plus

efficace sur l’opinion, que nombre de gros ouvrages d’histoire écrits sur la

bataille de Verdun par des techniciens.



En dépit de la Loi d'Amour enseignée voici des sièc’es au monde par
le Christ et noblement commentée par M. Marcel Batilliat (Paris, Eug. Fas-

quelle, éditeur, 1921), la haine domine le monde et pour toujours peut-être.

Une guerre finie prépare une revanche. Les âmes humaines, les âmes fémi

nines surtout, selon les qualités de leur sensibilité et leur force de sacrifice,

se divisent sur l'éternelle question de réprouver ou d'accepter la violence meur
trière génératrice de gloire et d'exaltation. M. Marcel Batilliat a opposé les

deux sentiments dans les caractères de deux sœurs qui subissent diversement

le choc des événements mais sortent également atteintes et meurtries de 1 épreuve

où l’une perd son mari, l’autre son fiancé. Le roman interprète sous leur double

face les faits de la guerre et leurs résultats. Il n est pas difficile de voir à

quelle thèse se rallie M. Batilliat. Mais la théorie, d'ailleurs généreuse, importe
moins ici, à mon sens, que l'admirable décor dans lequel se déroule le drame

pathétique. Les romans de M. Batilliat sont comme de grands poèmes magni
fiquement ordonnés. Que ce soit dans 1 ersailles aux Fantômes, dans la I ondée

aux Genêts, ou dans la Loi d'Amour, ils constituent un hymne symbolique

à la nature et à la beauté. L’auteur aime les formes harmonieuses et les lignes

heureuses. Et c’est un des aspects de son talent de rester fidè’e, quel que soit
le sujet, à ce don de poète et d’artiste qui le fait s’enivrer de la musique
des phrases et des mots et verser dans son style « tout ce qui rayonne, tout ce
qui chante, tout ce qui frémit ». * ¥ *

De propos délibéré et par théorie longuement réfléchie, il n’y a ni affa
bulation ni intrigue dans le roman de M. Marcello-Fabri

:
L'Inconnu sur

les Ailles (Paris, J. Povolozki, éditeur, 1921). Essai de synchronisme social,

dit l’auteur qui situe sur le plan de l’absolu « la marche formidable des peuples

vers la déification ». Aucune déterminaticn de temps, ni de lieu par conséquent.
Les actions et réactions, comme des mouvements et des remous immenses qui
agitent les masses prolétaires, se passent hors des pays et hors des siècles synthé

tisés en trois grands états de l’humanité
:

Guerre, Paix, Révolution. Point de

personnages. Du moins pas de caractères particuliers. Le vieux Mlarc Devil-
liers, qui dresse sa tête chenue au-dessus de l’agitation tumultueuse des foules
modernes, n’est qu’une figure idéale de prophète et de rêveur — un nom,
un symbole. Mais comme il faut tout de même au large de la mer mouvante
des peuples, des points culminants, des phares directeurs, l’auteur personnifie
quelques entités majestueuses

:
le Capital, les Ventres, les Argentiers, les

Politiques, le Port, etc., qui remplacent les personnalités anciennes.

Vastes ambitions, désir de rénover à la fois le thème et la conception du

roman, gros effort et grand talent dépensé dans le sens de la réalisation,

tentative hardie dans l’évolution fatale d’un genre littéraire. Nous ne sommes
qu’au début des méthodes de penser et décrire de la littérature qui se fait,

et une œuvre comme celle-ci, toute d’enthousiasme, de lyrisme et de fièvre,

porte les symptômes d’une orientation des sensibilités contemporaines vers des

destinées nouvelles. Mais l’adhésion du public à la formule préconisée est

lointaine encore, je le crains — et son initiation, en tout cas, quelle entre
prise !

¥ ¥ ¥

Le même espoir dans un proche avenir d’universelle fraternité qui inspire

les pages de M. Marcello-Fabri, dirige les vœux de M. Jean-Michel Renai-

tour, sous les espèces de Jallot, le héros un peu désabusé de Délos ou I Ile
flottante (Paris, Bernard Grasset, éditeur, 1921). Ce titre, qui pourrait
laisser croire à une évocation antique, a besoin d’être expliqué. C est un



symbole. La scciété contemporaine, comme l’île fameuse de la mer Egée,

avant que Zeus ne l’immobilisât par des chaînes d’airain, est le jouet des

courants contradictoires. Sera-t-elle fixée par la réaction attentive, par la
bourgeoisie radicale et égoïste ? ou ira-t-elle vers le soleil nouveau de la démo
cratie? Jallot, un jeune bourgeois socialisant — collectiviste mais non com
muniste — fait l’expérience amère de la versatilité des foules briseuses d’idoles
et de la pelitique démocratique. Parce qu’il est sincère avec sa conscience

et obstiné dans son idéal, ayant passé un moment du rêve généreux à l’action,
il ne rapporte de sa fréquentation des « camarades », qu’il exaspère par sa
franchise, que déboires et mécomptes. Et sans haïr les plèbes incompréhen
sibles et bornées, corrompues par les viles flatteries de leurs meneurs de
second ordre avides de jouissances brutales et de satisfactions immédiates, le
jeune homme s’en écarte, tout heureux de préserver du naufrage de ses illu-

sons, sa foi en une humanité meilleure.
Sous une fiction un peu sommaire et que traverse une idylle conven

tionnelle, ce livre apparaît surtout comme un prétexte à l'exposé des idées de
l’auteur sur certaines questions qui ont pris, depuis la guerre et par la guerre,
plus d’acuité

:
les frontières du devoir social, les limites du patriotisme, le

communisme intégral, la désertion, etc. Ces théories se complètent d’opinions

sur Jaurès, Karl Marx, Anato'e France, le généralissime Joffre, Romain
Rolland, « ce Noé du déluge de sang », voire Jacques Sadoul. C’est dire que
Délos s’enlise légèrement parmi les contingences, ce qui est toujours regret-
tablel pour l’œuvre d’art.

Au prochain numéro :
Les Hommes en cage (Pierre Millet)

;

Datouala (René Marau)
;

Elisçuah (Albert Lantoine)
;

Paroisse
galante (Hugues Lapaire)

;
L'Enfant rebelle (Jean-Francis Bœuf).

Léon BOCQUET.

BiLLET A Henri Hertz, à propos de son livre
:

Sorties (1).

On dit. Monsieur, que vous ressemblez à Laforgue. Je n’en sais rien; je
n’en veux rien savoir et cela n’a aucune importance. Une œuvre vaut en soi.
Quand elle se présente avec ses gestes et son visage, lui dire

: « Elle a le
visage d’un Tel » est une impertinence, — sans plus de vérité d’ailleurs que le

« I ous les Chinois se ressemblent » de ceux qui ne savent pas distinguer un
œil oblique d’un autre qui l’est moins.

J’ai lu votre livre, relu, puis lu encore. Il n’est, certes, pas de ces œuvres
qui se jettent au cou des gens pour qu’on les prenne. Le suive qui veut; mais,

pour l’avoir, pour le tenir, il exige de l’attention; il exige une lente et longue
poursuite — presque une lutte; et, finalement, ce n’est pas le lecteur qui le
prend, c’est lui qui prend le lecteur, exactement. Monsieur, comme le fait la
singulière Bête d’un de vos récits qui ne sent pas les coups de son chasseur, le

noue au fil de son regard, le mène où il veut, bondit et le dévore.
Il faut bien connaître sa force pour écarter ainsi de soi les Don Juan

des lectures faciles. Il y faut un peu de mépris aussi. Et encore du courage.
Mais quand on tient sa proie, on est content, n’est-ce pas?

Il y a des auteurs que l’on suit avec sécurité. Vallées, sommets, préci
pices, en quelqu’endroit qu’ils vous mènent, or sait

: on a la terre ferme en-des

sous de soi. Même au bord d’un gouffre, on la sent solide sous ses pieds. Avec

(1) Collection des Prosateurs français contemporains. — Chez Rieder, place Saint-
Sulpice, 7, Paris.
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