WATTEAU

le berger mélancolique.

Dans le chateau au vaste parc verdoyant de sveltes peupliers et d'ormes sombres,
étagé en molles terrasses vers le cours flexueax de la Marne, 2 Nogent, voici deux
siecles, trépassait, aprés une supréme quinte de toux qui creusa davantage ses yeux
I cernés de heévre et amena un peu de sang tiede a ses léevres décolorées, un petit

eintre des Flandres, malingre, osseux, nerveux et phtisique. Il était venu chercher
1 dans ce paysage comme 1l les aimait a l'arriere-plan de ses tableaux, I'impossible
guérison de sa poitrine délabrée. Et ni la saine odeur qui montait de la belle riviere
lente et paresseuse, ni le clair soleil qui sous un ciel attiedi de juillet taisait se pamer
les roses des boulingrins, ni le vent léger qui arrivait de la campagne ou des rustres
moissonnaient et dont frissonnait I'herbe dé\iil un peu roussie des pelouses, n'avaient
pu calmer ou rafraichir la brulure intérieure du malade. Malgré les soins attentifs des
amis indulgents 2 son humeur, devenue difficile, le petit peintre achevait de mourir
chaque jour aupres de M. Philippe Le Febvre, surintendant et controleur général des
Menus Plaisirs de Sa Majesté et maitre du vaste domaine hospitalier. Ainsi, impatient
de I'espoir et du désir d’ailleurs insatisfaits de revoir Valenciennes, sa ville natale,
s'éteignit, a I'écart du monde et presque méconnu de son époque indifférente, le plus
sensible et le plus délicat des artistes de son temps : Antoine Watteau. Il avait trente-

sept ans.

La vie ingrate et 'adversité avaient bien malmené 'ame tendre et le cceur mélan-
colique qui habitaient dans un corps chétil. [.e destin sournois semblait s'étre
acharné, en maintes rencontres, contre la fortune et les ambitions de gloire de Watteau.
Du moins lui avait-il été ménage, aux étapes douloureuses de l'existence et al’heure

ameére ol se fermaient ses yeux éblouis de réve, de consolantes et précieuses amitiés.

- Pourtant, malgré I'apaisement final et l'affection de quelques-uns, malgreé I'ceuvre
féconde et le génie, il ne faudra pas moins de cent cinquante ans ensuite pour éveiller
les consciences distraites a 'admiration de Watteau et le situer a la place préponde-
rante qu'il occupe aujourd’hui dans 'histoire de I'art frangais.

Watteau, prince charmant de la féerie, évocateur des jardins somptueux ou
fusent, dans l'extase des clairs de lune, les jets d'eau crerusculalres, Watteau,
animateur du songe, musicien élégiaque du silence, créateur d’'ombres voluptueuses
et bleues, nouant et dénouant leurs étreintes, parmi les frissons des brises et les
bruissements des soies, dans les allées ol rient les dieux champétres de marbre blanc!

Les donneurs de sevénades s
Et les belles ecouteuses 1k
Echangent des propos fades

Sous les vamures chanteuses.
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C’est Tircis et 'est Amynte

Et est Ueternel Clitandye

Et ’est Damis qui pour mainte
Cruelle, fast maint vers tendre,
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tandis que jasent les mandolines sur le mode mineur. Et comme dira encore Verlaine :
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Ils w'ont pas U'aiy de croire a leur bonheur.
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Surprises des psychologies, mystéres et contradictions des atavismes. Le peintre
des « Fétes galantes » était le fils « d'un couvreur de thuiles »; toutefois, 'artisan
valenciennois son pére, n’était point de si misérable condition que la légende s’est
longtempsimaginée. [.’homme, qui possédait « une maison, rue des Cardinaux, et une
autre au pourtour de l'abbaye Saint-Jean »; qui, dans les corteges municipaux avait
le pas « sur les magons et méme les orfevres » et qui fut inhumé dans I'église Saint-
Jacques, n’était ni un manant grossier, ni un pauvre, mais un maitre en sa corporation.
Et sa femme, Michelle Lardenois, fiere et plantureuse flamande, possédait, outre son
orgueilleuse beauté, quelque avoir et du bien au soleil.

L’enfant qui leur naquit, rue Verte, le 16 octobre 1684, Jean-Antoine Watteau,
n'avait rien de la robuste constitution des siens. Maigrelet, de médiocre sante et
révasseur, il fut tout de suite jugé inapte a prendre I'état paternel. Il n’aimait d’ailleurs
rien tant que muser aux rives de la Rhonelle ou du vieil Escaut, sur les places et
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conduit chez un maitre en ’art de peindre de la ville, Jacques Génin qui, « moyennant
six livres tournois », I'admit dans sa « grande salle ».

Antoine demeure la peut-étre trois ans, quatre peut-ctre, jusqu'au jour ol on le
retrouve cheminant par les routes de Flandre et de France démuni de hardes et
d’argent, derriére un modeste décorateur de qui on n’a point retenu le nom et qui
portait dans un bissac, ses pinceaux, ses couleurs et son quignon de pain.

Voila comment Antoine Wattecau, éléve pauvre d'un maitre inconnu, arrive i
Paris. Il a pris la rude voie. Jeune, chétif, sans relations ni ressources, une fois son
professeur retourné au pays, Jean-Antoine entre au service d'un marchand de tableaux
qui 'exploite a faire des copies, lui donnant pour salaire un taudis minable et maigre
pitance. Toujours vaillant et plein de foi, Watteau passe de la chez un autre marchand

de Pont-Notre-Dame o une dizaine de garcons miteux fabriquent, en collaboration
anonyme et par série, des tableaux de piété

Jean-Antoine, qui a déja beaucoup de savoir-faire, se spécialise dans les figures
de Saint-Nicolas, « un saint trés demandé », et dans la multiplication d’une vieille aux
lunettes de Gérard Dow. Il arrive 2 si bien connaitre ses deux sujets qu'il peut les
répéter sans l'original. A cette époque, il gagne trois {rancs la semaine, plus une

soupe. N'est-ce point 1a de quoi consoler les artistes d’aujourd’hui qui ont d’apres
débuts, cet exemple?

Watteau tient de sa race le courage et I'opiniatreté. Tout fatigué par les longues
séances de ces besognes Infructueuses, il trouve moyen de travailler a son gout et
pour soi-méme, d'aprés nature. L.a malechance doit céder et céde en effet, devant sa
tenacité généreuse. Tandis qu’il fréquente les boutiques des vendeurs a la mode, il
rencontre Claude Gillot, peintre du Roy, qui le prend comme auxiliaire. Puis, c’est
Audran, conservateur, ou comme on disait alors, concierge du Luxembourg, qui
s'intéresse au jeune homme. Audran lui révele Rubens a qui il voue un véritable cu}te
etlui découvre les perspectives et le sens decoratif des longues dreves et des bosquets

touffus des parcs et jardins dont il fera plus tard I'admirable arri¢re-plan de ses
toiles.

A mesure que son talent s’affirme et s alhine, le mal latent en lui s’agerave.
Watteau devient d’un caractére chagrin. L’amertume de ses premiéres années

erdues en travail de paria contribue sans doute i aigrir son naturel. Tous ceux qui
‘ont beaucoup approché sont d’accord sur son humeur inégale. Gersaint, un intime
et un fidele, déclare I'artiste « bon mais difficile ami, misanthrope, malin et mordant ».
Et M. de Julienne, qui fut peut-étre de tous le plus dévoué, assure que Watteau « était
souvent malaisé », Il avait, en outre, la langue acerbe et la critique pointue. Les
rebouteux apothicaires et médicastres du temps, les Purgons, les Misaubius impuis-
sants a enrayer, par leur médecine empirique, la maladie qui minait le malheureux
gargon, éprouverent sa verve sarcastique. Au surplus, soupconnant quil n’avait que
peu de jours a vivre, Watteau se montre de bonne heure peu endurant a I'endroit des
disciplines de ses protecteurs. En tout Cas, ses ruptures avec eux ne furent jamais
completement élucidées. Peut-étre quitta-t-il ses maitres parce qu'il se comprenait
supeérieur, peut-étre tout bonnement parce quill voulait voyager, voir I'Italie surtout.

Le voici qui prend part aux concours de 'Académie. Il arrive que de bons juges
seé trompent sur de bons artistes. Watteau n’obtient quun second prix. Double
déception! Ne pouvant séjourner en Italie, il retourne a Valenciennes.

Lorsque le coche des Pays-Bas le raméne dans la ville dentelliere, le peintre
assiste a la retraite des armées, héroiques dans la défaite, que pourchassent les
Impériaux. Et le voyage est heureux et profitable, puisqu'il en résulte quelques
tableaux militaires qui découvrent une face nouvelle ot realiste du merveilleux talent
de l'artiste. Plein d’une ardeur retrouvee, il retourne a Paris ol bientdt sa notoriété
éclate. L’Académie royale accueille; les marchands disputent ses tableaux 4 Gersaint
dont il a peint ’enseigne; on le recherche. Un autre aurait sans doute profité de la
vogue, exploité un genre qui s’annoncait capable de procurer des profits immédiats,
use de ses puissantes et illustres relations. Point \ atteau. Il n’ceuvre pas pour le
présent, mais pour 'éternité. Et s'il se hate, c’est qu'il devine ses jours compteés.
D’ailleurs sa perpétuelle mobilité de gouts et son esprit capricieux ne laissent
point de lui nuire. Il reste d’un cceur instable of sauvage, d'une ame morose et tentée
par I'lnconnu. « Nul plus que lui, — écrit M. Edmond Pilon qui a consacré et résumé
en un livre capital les travaux antérieurs sur Watteau, — nul plus que lui n’aima le
changement dans les logis et dans les personnes. Pour les logis, il en eut de toutes

carrefours, a écouter les cantilénes de I'eau et du vent, a observer les violoneux, les
montreurs de marmottes et de singes habillés, les charlatans et vendeurs de vulné-
raires qu'il s’essaya vite a dessiner. On crut voir 1a 'indice d’une vocation. Et il fut
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sortes et, dés qu'il fut A Paris, dans tous les quartiers. Sa versatilité 'empéchait de
s'attacher a aucun. Il méprisait complétement 'opulence, et se trouvait également
satisfait dans le grenier de son barbouilleur du Pont-Notre-Dame ou prés du pauvre
Vleughels (un brave homme de ses pays) que dans le palais du Luxembourg ou chez

le riche Crozat » (1).

Sa vie, a dit de son c6té Michelet, « fut un incessant départ, un vouloir, un
commencement », Rien de plus exact et de plus significatif, en somme, de la maniére
de Watteau. De lui persistent dans la mémoire, bien au-dessus des peintures militaires,
des figures de différents caracteres, des dessins et sanguines ol se montre un Watteau
familier ou rustique auquel le Watteau aristocratique fait un peu tort, la vision des
personnages de comédie ou des pelerins de fantaisie en partance vers iles de réve
et des couples préts a 'embarquement pour une Cythéere idéale :

Les gondoles sont la, fragiles et cambrées
Sur Ueau dormeuse et sourde aux enlacis mourants,
Les gondoles qui font, de roses encombrées,
Pleurer leurs vrames d’or sur les flots odorants (2).

Et c'est davantage a « 'Embarquement pour Cythére » du Palais Royal de Berlin
qu’'a celui du Louvre que je songe ici.

Watteau a vécu dans un monde irréel, un monde de pastorale et de bergerie
enrubannée, chaste de moceurs et innocent dans 'expression qu'il a donnée de la
femme, grave en dépit de la frivolité apparente des sujets. Qu’on songe que cet
homme a passé parmi les débauches et les scandales du xviiie siécle sans en étre
sali, sans perdre le velouté de son ame. C’est une sorte de berger vétu de soie, tendre
et candide. Il ressemble a son Gilles au visage sans passions, a son Indifférent qui s’en
va, en manteau zinzolin, les regards au ciel, touchant a peine terre de ses pieds

chaussés de satin. Il est de coutume, a ce propos, de répéter apres Albert Samain :

L’Indiffévent, ok ! las d’ Agnés et de Lucile,
Sur la scéne, d’un geste adorable et gracile,
Du bout de ses doigts fins séme un peu de son caur (3).

Cette interprétation n’est point exacte. M. Edmond Pilon a expliqué que cette
ose est tout simplement celle d'un lanceur de diabolo a la corde invisible. En effet,
orsquon a sorti le tableau de son cadre, afin de le photographier, on a découvert,

mince point tournoyant a hauteur des arbres du décor, la toupie aérienne que le

joueur attend. La remarque a du piquant.

M. Edmond Pilon observe encore fort justement que la fraicheur de coloris de
la plupart des toiles de Watteau s’est considérablement atténuée. Il est difficile
aujourd’hui d’avoir une idée exacte de la couleur primitive. Tel est le cas, notamment
de I'Intéricur de parc du Musée de Lille, qui a beaucoup « poussé au noir ».

A l'automne de 1719, Antoine Watteau se rend en Angleterre. « Il coucha une
nuit a Calais, a 'auberge du Dessein ou a celle du Lion d’Or, la méme ol I'abbé
Prévost viendra avec des Grieux » (4). Watteau ne va pas a Londres pour le seul
plaisir du voyage, mais bien pour y consulter le fameux docteur Maid. Celui-ci n’était
pas qu'un chirurgien réputé; c’était en outre un amateur d’art qui contribua a
repandre parmi la haute société britannique les ceuvres de son client De la vient que
tant de tableaux de Watteau se trouvent dans les galeries d’outre-Manche. Maid ne
guerit point I'artiste. Pendant ce séjour,'état du pauvre malade ne fit qu’'empirer et,
géné par les brouillards de l'ile, tourmenté de spleen et de nostalgie, le poitrinaire

regrette le ciel adouct et 'atmosphére tempérée de I'Ile de France.

Il rentre a Paris aprés moins d’'un an d’absence, courbé, [rileux en plein été,
amaigri et triste et la poitrine saccagée par la toux. Il s’épuise cependant a travailler
nerveusement et, pris soudain de scrupules religieux, il detruit certaines ceuvres qu'il
estime offensantes pour la morale et peint en esprit de contrition, jusqu’a son dernier

moment, des saintes Familles et un Christ en croix. |
Son ame amoureuse n’était cependant qu'endormie. Elle allait revivre transposée

e —— —

(1) EpMoND PrvoN ; Watteau ¢t son Ecole (Bruxelles, Librairie d'art G, Van (Est, 1911).
(2) ALBERT SAMAIN : Au Fardin de I'Infante (Invitation).

(3) ALBERT SAMAIN ; Au Fardin de I'Infante (L'Indifférent).

(4) EpMoND PiLoN : loc. cit,
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dans I'ime exquise et tendre de deux poctes qui avaient avec lui des affinités septen-
trionales de tempérament : Verlaine et Samain.

Dans les Fétes galantes ot Arlequin et Colombine pirouettent et ol divague un
abbé musqué, dans Les Uns et les Autres ou, par une fin d’aprés-midi d’'été, en un
parc a souhait pour ses évolutions gracieuses, une nombreuse compagnie d’hommes
et de femmes est groupée autour d’un chanteur costume en Mezzetin qui s’accom-

agne d'une guitare, I'ame de Watteau est présente. Verlaine connaissait-il, en repro-
guction du moins, le tableau du Musée de | Ermitage a Saint-Pétersbourg? Divination
plut6t. Mais ce sont les attitudes confidenticlles de Watteau qu'il évoque derriére les
Joliesses et mignardises des pocmes et de la comédie. Avec en plus cependant une
pointe de grivoiserie.

Samain surtout est le frére intellectuel — et plus sensuel, — de Watteau. Il en
a hérité le don de volupté lé%ére et caressante, le sens du flou et des demi-teintes, la
mélancolie délicate la sensibilité spiritualisée et attendrie. Chez lui aussi,

Unis d’'une double étreinte

Les Amants vident, sans crainte

Aux détours du labyrinthe
Secvet.,

Sur le jardin diaphane

Un demi-silence plane

Ou toute rumeur profane
Mourrait,

C’est la Divine Fournée

Pay le songe promence,

Sur Uherbe comme fanée
Un peu...

Du ciel flotte sur la terye,

Et, dans le soiy solitaive,

L’ Angelus tinte a Cythére
La-bas (1).

C'est plus qu’une influence passagere, mieux qu'un ensorcellement momentané
Ou qu'un ravissement éphémere de ce poete-ci en présence des grices de Watteau.
C’est le méme travail sentimental et, dans des domaines différents, la méme facon de
voir, decomprendre, de sentir, élégante, fiévreuse, maladive aussi dans son expression
ol 'amour n’est qu’un désir et la tendresse un soupir :

Au-dessus des grands bois profonds
L’étoile du berger s’allume
Groupes sur I'hevbe dans la brume
Pizzicati des violons, .,
Entre les mains, les mains s’attardent,
Le ciel osi les amants vegardent
Laisse un reflet vose dans 'eau ;
Et dans la clasyiére indécise

ue la nuit proche idéalise

asse, entrve Estelle et Cydalise,
L’ombre amoureuse de W atteau. .,

Les Pélerins s’en vont au pays idéal,

La galive dorvée abandonne la rive

Et Uamante d la proue écoute au loin , pensive,
Une fidite mourir dans le soir de cristal (2).

des choses! En ces musiques distantes se rejoignent et s'expriment délicieusement,
a travers Verlaine, la poésie du peintre Watteau et la vision picturale de Samain, le

LEoN BOCQUET.

(1) ALBERT SAMAIN : A Yardin de PInfante (I'lle fortunée).
(2) ALBERT SAMAIN ; Le Chariot dor.
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