
WATTEAU
le berger mélancolique.

Dans le château au vaste parc verdoyant de sveltes peupliers et d’ormes sombres,
étagé en molles terrasses vers le cours flexueux de la Marne, à Nogent, voici deux
siècles, trépassait, après une suprême quinte de toux qui creusa davantage ses yeux
cernés de lièvre et amena un peu de sang tiède à ses lèvres décolorées, un petit
peintre des Flandres, malingre, osseux, nerveux et phtisique. Il était venu chercher
la dans ce paysage comme il les aimait à l’arrière-plan de ses tableaux, l’impossible
guérison de sa poitrine délabrée. Et ni la saine odeur qui montait de la belle rivière
lente et paresseuse, ni le clair soleil qui sous un ciel attiédi de juillet faisait se pâmer
les roses des boulingrins, ni le vent léger qui arrivait de la campagne où des rustres
moissonnaient et dont frissonnait l’herbe déjà un peu roussie des pelouses, n’avaient
pu calmer ou rafraîchir la brûlure intérieure du malade. Malgré les soins attentifs des
amis indulgents à son humeur, devenue difficile, le petit peintre achevait de mourir
chaque jour auprès de M. Philippe Le Febvre, surintendant et contrôleur général des
Menus Plaisirs de Sa Majesté et maître du vaste domaine hospitalier. Ainsi, impatient
de l’espoir et du désir d’ailleurs insatisfaits de revoir Valenciennes, sa ville natale,
s’éteignit, à l’écart du monde et presque méconnu de son époque indifférente, le plus
sensible et le plus délicat des artistes de son temps : Antoine Watteau. Il avait trente-
sept ans.

La vie ingrate et l’adversité avaient bien malmené l’âme tendre et le cœur mélan
colique qui habitaient dans un corps chétif. Le destin sournois semblait s’étre
acharné,en maintes rencontres, contre la fortune et les ambitions de gloire de Watteau.
Du moins lui avait-il été ménagé, aux étapes douloureuses de l’existence et à l’heure
amère où se fermaient ses yeux éblouis de rêve, de consolantes et précieuses amitiés.

Pourtant, malgré l’apaisement final et l’affection de quelques-uns, malgré l’œuvre
féconde et le génie, il ne faudra pas moins de cent cinquante ans ensuite pour éveiller
les consciences distraites à l’admiration de Watteau et le situer à la place prépondé
rante qu’il occupe aujourd’hui dans l’histoire de l’art français.

Watteau, prince charmant de la féerie, évocateur des jardins somptueux où
fusent, dans l extase des clairs de lune, les jets d’eau crépusculaires, Watteau,
animateur du songe, musicien élégiaque du silence, créateur d’ombres voluptueuses
et bleues, nouant et dénouant leurs étreintes, parmi les frissons des brises et les
bruissements des soies, dans les allées où rient les dieux champêtres de marbre blanc!

Les donneurs de sérénades
Et les belles écouteuses

Echangent des proposfades
Sous les ramures chanteuses.

C’est Tircis et c’est Amynte
Et c’est l’éternel Clitandre
Et c’est Damis qui pour mainte
Cruelle, fait maint vers tendre,

tandis que jasent les mandolines sur le mode mineur. Et comme dira encore Verlaine :

Ils n’ont pas l'air de croire à leur bonheur.

Surprises des psychologies, mystères et contradictions des atavismes. Le peintre
des « Fêtes galantes » était le fils « d’un couvreur de thuiles »; toutefois, l’artisan
valenciennois son père, n’était point de si misérable condition que la légende s’est
longtemps imaginée. L’homme, qui possédait « une maison, rue des Cardinaux, et une
autre au pourtour de l’abbaye Saint-Jean »; qui, dans les cortèges municipaux avait
le pas « sur les maçons et même les orfèvres » et qui fut inhumé dans l’église Saint-
Jacques, n’était ni un manant grossier, ni un pauvre, mais un maître en sa corporation.
Et sa femme, Michelle Lardenois, fière et plantureuse flamande, possédait, outre son
orgueilleuse beauté, quelque avoir et du bien au soleil.

L’enfant qui leur naquit, rue Verte, le 16 octobre 1684, Jean-Antoine Watteau,
n’avait rien de la robuste constitution des siens. Maigrelet, de médiocre santé et
rèvasseur, il fut tout de suite jugé inapte à prendre l’état paternel. Il n’aimait d’ailleurs
rien tant que muser aux rives de la Rhonelle ou du vieil Escaut, sur les places et



carrefours, à écouter les cantilènes de l’eau et du vent, à observer les violoneux, lesmontreurs de marmottes et de singes habillés, les charlatans et vendeurs de vulnéraires qu’il s’essaya vite à dessiner. On crut voir là l’indice d’une vocation. Et il futconduit chez un maître en l’art dépeindre de la ville, JacquesGénin qui, «moyennantsix livres tournois », l’admit dans sa « grande salle ».Antoine demeure là peut-être trois ans, quatre peut-être, jusqu’au jour où on leretrouve cheminant par les routes de Flandre et de France démuni de hardes etd’argent, derrière un modeste décorateur de qui on n’a point retenu le nom et quiportait dans un bissac, ses pinceaux, ses couleurs et son quignon de pain.Voilà comment Antoine Watteau, élève pauvre d’un maître inconnu, arrive àParis. Il a pris la rude voie. Jeune, chétif, sans relations ni ressources, une fois sonprofesseur retourné au pays, Jean-Antoine entre au service d’un marchand de tableauxqui l’exploite à faire des copies, lui donnant pour salaire un taudis minable et maigrepitance. Toujours vaillant et plein de foi,Watteau passe de là chez un autre marchandde Pont-Notre-Dame où une dizaine de garçons miteux fabriquent, en collaboration
anonyme et par série, des tableaux de piété.

Jean-Antoine, qui a déjà beaucoup de savoir-faire, se spécialise dans les figuresde Saint-Nicolas,
« un saint très demandé », et dans la multiplication d’une vieille auxlunettes de Gérard Dow. Il arrive à si bien connaître ses deux sujets qu’il peut lesrépéter sans l’original. A cette époque, il gagne trois francs la semaine, plus unesoupe. N’est-ce point là de quoi consoler les artistes d’aujourd’hui qui ont d’âpresdébuts, cet exemple?

Watteau tient de sa race le courage et l’opiniâtreté. Tout fatigué par les longuesséances de ces besognes infructueuses, il trouve moyen de travailler à son goût etpour soi-même, d’après nature. La malechance doit céder et cède en effet, devant saténacité généreuse. Tandis qu’il fréquente les boutiques des vendeurs à la mode, ilrencontre Claude Gillot, peintre du Roy, qui le prend comme auxiliaire. Puis, c’estAudran, conservateur, ou comme on disait alors, concierge du Luxembourg, quis’intéresse au jeune homme. Audran lui révèle Rubens à qui il voue un véritable culteet lui découvre les perspectives et le sens décoratif des longues drèves et des bosquetstouffus des parcs et jardins dont il fera plus tard l’admirable arrière-plan de sestoiles.
A mesure que son talent s’affirme et s’affine, le mal latent en lui s’aggrave.Watteau devient d’un caractère chagrin. L’amertume de ses premières annéesperdues en travail de paria contribue sans doute à aigrir son naturel Tous ceux quil’ont beaucoup approché sont d’accord sur son humeur inégale. Gersaint, un intimeet un fidèle, déclare l’artiste « bon mais difficile ami, misanthrope, malin et mordant».Et M. de Julienne, qui fut peut-être de tous le plus dévoué, assure que Watteau « étaitsouvent malaisé ». Il avait, en outre, la langue acerbe et la critique pointue. Lesrebouteux apothicaires et médicastres du temps, les Purgons, les Misaubius impuissants à enrayer, par leur médecine empirique, la maladie qui minait le malheureuxgarçon, éprouvèrent sa verve sarcastique. Au surplus, soupçonnant qu’il n’avait quepeu de jours à vivre, Watteau se montre de bonne heure peu endurant à l’endroit desdisciplines de ses protecteurs. En tout cas, ses ruptures avec eux ne furent jamaiscomplètement élucidées. Peut-être quitta-t-il ses maîtres parce qu’il se comprenaitsupérieur, peut-être tout bonnement parce qu’il voulait voyager, voir l’Italie surtout.Le voici qui prend part aux concours de l’Académie. Il arrive que de bons jugesse trompent sur de bons artistes. Watteau n’obtient qu'un second prix. Doubledéception! Ne pouvant séjourner en Italie, il retourne à Valenciennes.

Lorsque le coche des Pays-Bas le ramène dans la ville dentellière, le peintreassiste à la retraite des armées, héroïques dans la défaite, que pourchassent lesImpériaux. Et le voyage est heureux et profitable, puisqu’il en résulte quelquestableaux militaires qui découvrent une face nouvelle et réaliste du merveilleux talentde l’artiste. Plein d’une ardeur retrouvée, il retourne à Paris où bientôt sa notoriétééclate. L’Académie royale l’accueille; les marchands disputent ses tableaux à Gersaintdont il a peint l’enseigne; on le recherche. Un autre aurait sans doute profité de lavogue, exploité un genre qui s’annonçait capable de procurer des profits immédiats,usé de ses puissantes et illustres relations. Point Watteau. Il n’œuvre pas pour leprésent, mais pour l’éternité. Et s’il se hâte, c’est qu’il devine ses jours comptés.D’ailleurs sa perpétuelle mobilité de goûts et son esprit capricieux ne laissentpoint de lui nuire. Il reste d’un cœur instable et sauvage, d’une âme morose et tentéepar l’inconnu. « Nul plus que lui, — écrit M. Edmond Pilon qui a consacré et résuméen un livre capital les travaux antérieurs sur Watteau, — nul plus que lui n’aima lechangement dans les logis et dans les personnes. Pour les logis, il en eut de toutes



sortes et, dès qu’il fut à Paris, dans tous les quartiers. Sa versatilité l’empêchait de
s’attacher à aucun. Il méprisait complètement l’opulence, et se trouvait également
satisfait dans le grenier de son barbouilleur du Pont-Notre-Dame ou près du pauvre
Vleughels (un brave homme de ses pays) que dans le palais du Luxembourg ou chez
le riche Crozat » (i).

Sa vie, a dit de son côté Michelet, « fut un incessant départ, un vouloir, un
commencement ». Rien de plus exact et de plus significatif, en somme, de la manière
de Watteau. De lui persistent dans la mémoire, bien au-dessus des peintures militaires,
des figures de différents caractères, des dessins et sanguines où se montre un Watteau
familier ou rustique auquel le Watteau aristocratique fait un peu tort, la vision des
personnages de comédie ou des pèlerins de fantaisie en partance vers îles de rêve
et des couples prêts à l’embarquement pour une Cythère idéale :

Les gondolts sont là, fragiles et cambrées
Sur l’eau dormeuse et sourde aux enlacis mourants,
Les gondoles qui font, de roses encombrées,
Pleurer leurs rames d’or sur les flots odorants (2).

Et c’est davantage à « l’Embarquement pour Cythère » du Palais Royal de Berlin
qu’à celui du Louvre que je songe ici.

Watteau a vécu dans un monde irréel, un monde de pastorale et de bergerie
enrubannée, chaste de mœurs et innocent dans l’expression qu’il a donnée de la
femme, grave en dépit de la frivolité apparente des sujets. Qu’on songe que cet
homme a passé parmi les débauches et les scandales du XVIIIe siècle sans en être
sali, sans perdre le velouté de son âme. C’est une sorte de berger vêtu de soie, tendre
et candide. Il ressemble à son Gilles au visage sans passions, à son Indifférent qui s’en
va, en manteau zinzolin, les regards au ciel, touchant à peine terré de ses pieds
chaussés de satin. Il est de coutume, à ce propos, de répéter après Albert Samain :

L’Indifférent, oh ! las d’Agnès et de Lucile,
Sur la scène, d'un geste adorable et gracile,
Du bout de ses doigts flns sème un feu de son cœur (3).

Cette interprétation n’est point exacte. M. Edmond Pilon a expliqué que cette
ose est tout simplement celle d’un lanceur de diabolo à la corde invisible. En effet,
orsqu’on a sorti le tableau de son cadre, afin de le photographier, on a découvert,

mince point tournoyant à hauteur des arbres du décor, la toupie aérienne que le
joueur attend. La remarque a du piquant.

M. Edmond Pilon observe encore fort justement que la fraîcheur de coloris de
la plupart des toiles de Watteau s’est considérablement atténuée. Il est difficile
aujourd’hui d’avoir une idée exacte de la couleur primitive. Tel est le cas, notamment
de VIntérieur de parc du Musée de Lille, qui a beaucoup « poussé au noir ».

A l’automne de 1719, Antoine Watteau se rend en Angleterre. « Il coucha unenuit à Calais, à l’auberge du Dessein ou à celle du Lion d’Or, la même où l’abbé
Prévost viendra avec des Grieux » (4). Watteau ne va pas à Londres pour le seul
plaisir du voyage, mais bien pour y consulter le fameux docteur Maid. Celui-ci n’était
pas qu’un chirurgien réputé; c’était en outre un amateur d’art qui contribua à
répandre parmi la haute société britannique les œuvres de son client De là vient que
tant de tableaux de Watteau se trouvent dans les galeries d’outre-Manche. Maid neguérit point l’artiste. Pendant ce séjour, l’état du pauvre malade ne fit qu’empirer et,
gêné par les brouillards de file, tourmenté de spleen et de nostalgie, le poitrinaire
regrette le ciel adouci et l’atmosphère tempérée de file de France.

Il rentre à Paris après moins d’un an d’absence, courbé, frileux en plein été,
amaigri et triste et la poitrine saccagée par la toux. Il s’épuise cependant à travailler
nerveusement et, pris soudain de scrupules religieux, il détruit certaines œuvres qu’il
estime offensantes pour la morale et peint en esprit de contrition, jusqu’à son dernier
moment, des saintes Familles et un Christ en croix.

Son âme amoureuse n’était cependant qu’endormie. Elle allait revivre transposée

(1) Edmond Pilon ; Watteau et son Ecole (Bruxelles, Librairie d’art G. Van Œst, 1911).
(2) Albert Samain : Au Jardin de l'Infante (Invitation).
(3) Albert Samain : Au Jardin de l'Infante (L’Indifférent).
(4) Edmond Pilon : loc. cit.



dans l’âme exquise et tendre de deux poètes qui avaient avec lui des affinités septentrionales de tempérament : Verlaine et Samain.
Dans les Fêtes galantes où Arlequin et Colombine pirouettent et où divague unabbé musqué, dans Les Uns et les Antres où, par une fin d’après-midi d’été, en unparc à sonnait pour ses évolutions gracieuses, une nombreuse compagnie d’hommeset de femmes est groupée autour d’un chanteur costumé en Mezzetin qui s’accom

pagne d’une guitare, l’âme de Watteau est présente. Verlaine connaissait-il, en reproduction du moins, le tableau du Musée de l'Ermitage à Saint-Pétersbourg? Divinationplutôt. Mais ce sont les attitudes confidentielles de Watteau qu’il évoque derrière lesjoliesses et mignardises des poèmes et de la comédie. Avec en plus cependant unepointe de grivoiserie.
Samain surtout est le frère intellectuel

— et plus sensuel, — de Watteau. Il ena hérité le don de volupté légère et caressante, le sens du flou et des demi-teintes, lamélancolie délicate la sensibilité spiritualisée et attendrie. Chez lui aussi,

Unis d'une double étreinte
Les Amants rôdent, sans crainte
A ux détours du labyrinthe

Secret,

Sur lejardin diaphane
Un demi-silence plane
Où toute rumeur profane

Mourrait.

Cfest la Divine Journée
Par le songe promenée,
Sur l’herbe commefanée

Un peu.,,

Du cielflotte sur la terre,
Et, dans le soir solitaire,
L'Angélus tinte à Cythère

Là-bas (i).
C’est plus qu’une influence passagère, mieux qu’un ensorcellement momentanéou qu’un ravissement éphémère de ce poète-ci en présence des grâces de Watteau.C’est le même travail sentimental et, dans des domaines différents, la même façon devoir, de comprendre, desentir, élégante, fiévreuse, maladive aussi dans son expressionoù l’amour n’est qu’un désir et la tendresse un soupir :

Au-dessus des grands bois profonds
L’étoile du berger s’allume
Groupes sur l'herbe dans la brume
Pizzicati des violons...
Entre les mains, les mains s’attardent,
Le ciel où les amants regardent
Laisse un reflet rose dans l'eau ;Et dans la clairière indécise
Que la nuitproche idéalise
Passe, entre Estelle et Cydalise,
L’ombre amoureuse de Watteau..,

Les Pèlerins s’en vont au pays idéal,
La galère dorée abandonne la rive
Et l’amante à la proue écoute au loin, pensive,
Une flûte mourir dans le soir de cristal (2).

Champs Elysées des cœurs épris! Fiançailles de la mélancolie à la divine douceurdes choses! En ces musiques distantes se rejoignent et s’expriment délicieusement,à travers Verlaine, la poésie du peintre Watteau et la vision picturale de Samain, leprestigieux rêveur des jardins enchantés.
Léon BOCQUET.

(1) Albert Samain : Au Jardin de l'Infante (l'Ile fortunée).(2) Albert Samain : Le Chariot d'or.
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