LES PROCEDES DE TRAVAIL CHEZ LES POETES (1).

[.a naissance du poéme

Le déclanchement du mécanisme poétique est chez moi des
plus simples. Il n’y a jamais ni préparation, ni amorcement
quelconque. Homme du Nord taciturne, je pense toujours par
images el je regarde en peintre le monde et ses nuances. Or, ma
poésie est surtout d'intimite et de nature.

A certaines heures de silence et de méditation, aussi bien
d’ailleurs que dans une atmosphére qui peut sembler annihi-
lante du réve et de l'inspiration, une force impérieuse s'empare
de moi et me met dans 1'état lyrique.

Que ce soit dans mon bureau, en promenade ou au beau
milieu d’un travail intellectuel plus ou moins prosaique el d’or-
dre « alimentaire », cette.impulsion subile me contraint a
donner rythme et forme mesurée 4 mes idées, sensalions et sen-
timents. La plupart du temps les pensées, sensations ou sen-
timents qui m’occupent et réclament extériorisation, sont de
date ancienne el fruit de méditations antérieures a l'instant
Ivrique. Elles ont été provoquées par une réminiscence visuelle
ou intellectuelle, une assimilation, voire un mot unique lu ou
entenda qui mel en activité dans la mémoire une somme d’ob-
servations y accumulée & mon insu ou sciemment depuis l'en-
fance ou A des dates qu'il me serait aisé de déterminer d’une
facon précise.

Quand ce « daimon » s’empare de moi, il me faut faire
effort pour écrire en prose d'une maniére cursive. Sans me sur-
veiller, un peu comme jadis Ovidius Naso, quoique je fasse, il
y a rythme et cadence, souven! méme rime ou assonance.
Vous voyez d’ici D'effet singulier de pareille écriture dans un
document administratif, par exemple, qui veut qu’on use d'ex-
pressions clichées et de termes techniques ou juridiques !

A ces moments-1a mon corps a beau dtre dans un milieu

(1) Voir Le frangais moderne, 1937, 33-36 et 243-246.
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hostile & la poésie, mon esprit semble l'avoir déserté pour se
réfugier dans une région idéale supérieure.

Je fus, & mes débuts dans la vie, journaliste. Il m’est arrivé
d’écrire, certes malgré moi, mais non point invita Minerva des
chroniques entidres, obéissanlt au rythme secret et méme ri-
mées. Sans excilation extérieure, je 1’assure. Au milieu du tohu-
bohu et du va-et-vient incessant d'une grande salle de rédaction
ou le secrétaire général du journal chantait, de la plus atroce
voix de fausset, avec accompagnement du bruit de ses ciseaux
rédactionnels, les rengaines les plus plates, les plus insipides
ou les plus triviales des cafés-concerts. On retrouverait certaines
de ces chroniques (dans le genre des laisses et versels de Paul
Claudel ou des ballades d’apparence en vers libres de Paul Forl)
dans la collection de 1'Echo du Nord de Lille, vers les années
1901-1902, sur des sujets assez inattendus. L'une d’elles était un
chant 2 la louange des produits des Halles, une autre un los
aux promeneurs des Dimanches provinciaux, une autre encore,
un hymne a la gloire des examens,

Ces formes insolites du reportage n'attirérent jamais, fort
heureusement, 1’'attention du directeur, un homme pralique et
mathématique, qui edt estimé que c’était la du mauvais journa-
lisme. Quant & mes confréres, les reporters, qui n’avaient sans
doute 1'oreille sensible qu'aux cris des chiens écrasés, aux ap-
pels au meurtre ou & l'incendie, ils ne parurent jamais 8'aviser
de la singularité de mes « papiers », ni s’en scandaliser. Seul,
le rédacteur en chef d’'alors, M. Emile Ferré, un potle mort
jeune, qui avait révélé Albert Samain aux populations nordi-
ques, s'apercut de la chose et m’en parla.

Le Dr Secret, qui a écrit sur mon ceuvre un pelit ouvrage
critique, a signalé qu’'aux pages descriptives de mes romans et
¢i et 1x dans mes études littéraires, s'égaraient fréquemment des
alexandrins en clausule et qu'on y pouvait relever des passages
entiers auxquels des vers qui se succédaient donnaient 1'allure
de strophes véritables. Il en signala méme, tirés du Fardeau des
jours, dans un numéro de I'Intransigeant.

Ce jaillissement brusque de l'inspiration qui se trahit par la
forme prosodique qu’il m’est quasiment impossible de ne pas
donner A des sujets qui la souffrent mal, explique sans doute
que la plupart de mes poémes soient courls el que j'en surveille
particulitrement les thémes. Il n’en peut étre autrement dans
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les conditions ol ils se produisent. Les sonnets de Flandre ou
de Lumiére d’Hellas, par exemple, ont presque tous été congus
ot écrits aux cours de la Faculté des Lettres de Lille ou je pré-
parais ma licence. Mon professeur de grec, M. Mederic Dufour,
ne m’en voulait pas d’étre inattentif a ses gloses sur Théocrite
ou Aristophane, par indulgence envers ma poésie, ainsi qu'il
I’a écrit, un jour, dans un article du Progrés du Nord.

Les plus longs podmes exlériorisant mes musiques inté-
rieures ont 616, naturellement, composés aux epoques des va-
cances. favorisées d’heureux loisirs pour accueillir les Muses
lorsqu'elles me visitaient,

Par contre, les piécettes de Songe du Silence, de Branches
lourdes sont le résultat de méditations aux retours solilaires a
travers les rues de Lille endormie, vers trois heures du matin,
aprés ma besogne de rédaction finie. Je transcrivais ces vers en
renirant avant de me coucher.

Il s’agit dans tous les cas, d un premier jet qui garde toul
son mouvement initial et - ses imperfections. Cetle premiére
version est rarement achevée quant au métier. Elle peut 1'étre
dans les pitces courtes. Elle subit généralement de nombreuses
retouches et corrections, par la suite.

Je reviens A ces versions initiales quelquefois des mois et
des années apres leur transcription, lorsque je prends le carton
aux poémes pour en extraire une page demandée par une revue
ou lorsqu’il est question de publier un recueil. Toulefois, je ne
me livre A la besogne de revision, d’amendement, de surveillance
de I’harmonie, de la concordance des images, de la valeur des
mots el des épithdtes que si je me sens en état de griice, un jour
de visitation des Muses, Sans quoi le métier trahirait l'inspira-
tion et ce ne serait plus que de la versification adroite ou re-

froidie.

Je ne suis pas le maitre de la forme prosodique adoptée.
Flle s'impose & moi elle aussi. Longtemps, je n’ai écril qu’en
alexandrins disposés selon les dessins strophiques les plus or-
dinaires. Pendant loule une période ensuile, jai été asservi au
cadre étroil du sonnet qui, par sa forme stricle, convienl es-
sentiellement & la peinture des menus tableaux ou des étals
d’dme qui appellent une limitation. Depuis quelques années

mon lyrisme s’exprime de préférence en vers oclosyllabiques;

‘




242 LE FRANGAIS MODERNE

ce vers analytique par excellence exige une entente sévére du
développement de 1'image et des lois prosodiques.

Voila quel rapport direct existe entre l'inspiration et la
forme sans laquelle elle s’extériorise.

Il arrive gque chez moi I'état lyrique, né en principe d une
émotion brusque ou d'un ressouvenir involontaire, (el qui s’ac-
compagne au surplus d'une grande fatigue cérébrale), dure
plusieurs jours ou plusieurs semaines, avec reprise de contact
instantanée aprés interruption ou diversion de n'importe quelle
besogne. Il m’arrive aussi de refouler par la volonté, la nécessilé
qui me presse de céder a la Muse. Elle s’en venge d'ailleurs en
me privant ensuile longtemps de sa présence.

Une fois délivré par la création de l'état lyrique signalé, il
se passe quelquefois des mois sans que j'éprouve la sollicitation
d’écrire un poéme. C'est le temps d’opérer le travail de mise
au point, d’époussetage, de vérification des cadences, de con-
trole des termes, des applications adroites et des jeux de la pro-
sodie, de toule cette part du métier qui révéle souplesse el mai-
trise.

Un ouvrage, qu’il soit en vers ou en prose, est toujours
amendable. Un écrivain scrupuleux et probe, soucieux de lais-
ser une ceuvre approchée le plus prés possible de I'impossible
perfection, ne se dérobe pas & ce devoir de la création continue.
Et voila qui explique pourquoi les édilions successives ou défi-
nitives de mes poémes comportent des variantes diverses aux-
quelles les critiques pe s’attardent guére aujourd’hui, mais qui
satisfont aux exigences de l'art tel que je le congois.

Léon Bocouer.




