
Guy Jarnouën de Villartay

Parce qu’il fut un des poètes de La Rénovation à ses débuts et débutant lui-même, il me 
plairait, en manière d’anniversaire, d’écrire de Guy de Jarnoüen de Villartay.  
Il est mort, l’an dernier, le 20 décembre, au manoir de La Vallée, à Paramé. Il avait 27 ans.
Je ne sais de lui que ce qu’il en a mis dans son livre unique : Les Mains Eteintes, dans 
quelques poèmes plus récents, que son frère vient de publier pieusement et dans une 
douzaine de lettres que j’ai là, et que je viens de relire avec une poignante mélancolie. 
C’est peu sans doute pour connaître un homme, mais cela suffit, quand il s’agit d’un 
pauvre être, comme fut de Villartay, qui se sentit mourir dans sa solitude et son 
impuissance, et qui souffrit de toute une vie avortée, l’enthousiasme bridant ses dernières 
énergies.
De Villartay a mis assez de lui-même dans sa première œuvre, et il a laissé échapper de 
suffisants et inconsolables aveux dans sa correspondance pour qu’on songe avec émotion
à cette douleur qu’il eut, sans doute, de s’en aller, alors que le génie de sa souffrance 
avait enfin reconnu en lui, tout à coup, le poète. Il a connu cette amertume de partir, 
laissant à jamais les plus beaux sentiments de son cœur et les plus profonds, puisque les 
plus douloureux.
C’était une âme candide, confiante et religieuse, un breton amoureux de subtilités 
sentimentales. Il avait l’aperception et la sensibilité trop délicatement affinée de ceux qui 
ont beaucoup pleuré ou qu’on dévoue qui vont bientôt mourir.
Je n’ai jamais rencontré Guy Jarnoüen de Villartay, ni vu un portrait de lui, mais j'imagine 
qu’il devait avoir des yeux pâles et lointains, un profil mince, une chair transparente, des 
cheveux couleur d’automne rouillée et de soleil défunt. S’il fut autre, il m’est agréable de 
me le représenter tel et veux me complaire en cette image.

* * *
Qu’on m’excuse de parler ici un peu de moi. mais cela est nécessaire pour raconter, 
comme il convient, Guy Jarnoüen de Villartay.
Le poète avait publié en 1906, un court volume de poésies : Les Mains Eteintes. Le titre 
alors parut étrange à plusieurs. Il donnait pourtant bien le ton de ce livre tout influencé et 
réminiscent de Rodenbach. Qu’aurait-on dit si de Villartay avait donné suite à son idée 
première, à propos du titre ? Il m écrivait en novembre 1905 :
« Vous avez peut-être lu mes vers dans le dernier numéro de La Rénovation. Tout mon 
poème (mon livre), est dans cette note et j’avais envie de l’appeler « La Cantilène des 
larmes tendres », mais on a ri autour de moi et comme j’y tiens un peu, je viens vous 
demander votre avis sur ce baptême d’un livre triste ».
Il me semble me souvenir que je n’étais pas autrement emballé. Je le lui dis, sans prendre
le parrainage du recueil.
Ce livre, je viens de le relire, Villartay m’y avait dédié une pièce I’Attente. Ce n’était pas 
celle que je préférais dans le volume. Ayant eu occasion d’en faire un bref compte-rendu 
dans une revue hebdomadaire que dirigeait M. M.-C. Savarit, l’auteur de Comme la 
Sulamile, je citai un sonnet qui me paraissait à la fois le mieux venu et le plus personnel et
qui, parmi des mièvreries et des mignardises, parmi surtout des paroles de regret et 
d'adieu et une pensée volontiers fuyante, était fort significatif.

C’était Désir funéraire.
Mes mains, mes pauvres mains qui vous êtes meurtries 
De crisper votre effort vers la Gloire et l'Amour, 
Et qui, lasses enfin de vos idolâtries, 
Tomberez lentes sur ma couche au dernier jour ;

Pour que le grand sommeil soit doux aux fièvres sourdes



Qui paraient d’azur clair notre moite pâleur, 
Jointes, parmi l’éclat des émeraudes lourdes, 
Soyez belles de la prière de mon cœur.

Ne nous souvenez plus des mains qui nous aimèrent, 
Ne vous souvenez plus même des larmes chères, 
Dont l’humide pitié mit une ombre à nos doigts.

Virginales déjà de la prochaine aurore, 
Mes pauvres mains, soyez saintes pour oser clore 
Les gestes de ma vie en un signe de croix.

Il est très beau ce sonnet. Il est très sincèrement beau et il prend, maintenant que la mort 
a passé, un sens plus précis. 
Guy de Villartay fut enchanté de ma critique, d’autant plus qu’on avait été parcimonieux 
d’éloges à son endroit. Les confrères oubliaient un peu ce malade en son coin de 
Bretagne. Au surplus, le service de presse avait été restreint. Villartay était d’autant plus 
satisfait que je lui avais proposé de faire passer de ses vers, avec d’autres, dans Le 
Semeur qui, chaque semaine faisait, pour une revue jeune, une consommation insolite de 
copie. Il m’envoya trois petits poèmes extraits d’une suite qu’il se proposait d’imprimer en 
plaquette « sous un titre générique que je vous soumettrai », ajoutait-il. Or, Le Semeur 
vécut peu, six mois. Les vers ne parurent point. Villartay n’avait pas de chance !

***
A propos de ce même compte-rendu au Semeur, Villartay m’écrivait encore (8 mars 
1906) : « J’ai gardé, ces mois derniers, un silence religieux. Je voudrais bien cependant, 
gravir quelques sommets... ». Il y aurait certainement atteint, car il avait ce haut souci de 
n'écrire qu’en des périodiques « bien tenus », — si on en juge par les vers posthumes que
son frère, Didier, a réunis et adressés à quelques amis. Dans ce numéro de l’Hermine, la 
revue de M. Louis Tiercelin, qui avait préfacé en vers Les Mains Eteintes, dans ce numéro,
donc, se trouvent plusieurs pièces que je connaissais déjà, mais toutes portent l’indication 
d’une pensée familière avec la mort et comme une perfection de pitoyable sincérité. A 
propos de la première de ces Sonates désenchantées, il médisait : « Ci-inclus, un sonnet 
dont je ne parviens pas à trouver le titre » (6 sept. 1907).

A quoi bon chercher ailleurs 
Des solitudes nouvelles ; 
Penche ton âme vers celles 
Où tes pas furent meilleurs.

Tu vis naître un jour des fleurs
Et tes regards se rappellent
Combien furent d'heures belles
Avant les soirs dont tu meurs,

 Agenouille-toi, recueille 
Ce qui reste entre les feuilles 
De lumière et de parfums ;

Voici l’automne venue 
Et dans les reflets défunts 
Ton âme s’est reconnue.



Cet autre poème qui n’était pas tout à fait inédit, puisqu’il parut d’abord dans Les Lettres 
que dirigeait M. Fernand Gregh, avait provoqué chez moi une véritable admiration. Il 
s’intitulait : Fiat.

A force souffrir, et seul infiniment, 
il me reste dans l'âme une amertume étrange. 
Il semblerait qu'un autre en moi-même se venge 

Et flétrit son propre tourment.

Les soirs me sont pesants de larmes inconnues, 
Qui brûlent à mes yeux les regards de mon cœur,
Et j’ai peur maintenant de l'automne, et j'ai peur 

Du silence des avenues.

Car l'automne et les bois me sont comme les soirs, 
Funèbres d'oublier l'ombre trop chère et pâle 
Depuis que l'autre plainte agonisante y râle

L'énigme de ses désespoirs.

Je ne reconnais plus mes intimes pensées 
Dans la houle et le trouble et l'effroi des sanglots 
Dont la tempête en rut fracasse les échos 

De mes solitudes passées.

Esclave halluciné d'un autre souvenir, 
Dont mon cœur à la fois s'épouvante et s’ignore, 
Je ne me sens brisé que pour renaître encore 

Et recommencer à mourir.

 A force d'espérer, j'ai perdu l'espérance 
De vaincre un mal profond que je ne connais pas,
J'abandonne tremblant au destin de mes pas 

Toute mon âme à la souffrance.

Et comme Œdipe, un soir qu’Antigone aurait fui, 
Nostalgique semeur de tristesses sans causes,
Je marche, n'osant plus à mes paupières closes, 

Ouvrir les misères d'autrui.

Je maudis, malgré moi, le destin que j'envie, 
Je suis celui qui meurt de n’avoir pas vécu,
Le héros d'un abîme ensemble et le vaincu, 

Je suis le passé de ma vie.

Il y a là proprement un chef-d’œuvre. Et le poème que voici encore s’atteste, au seuil de 
l'éternité, émouvant et admirable :

Je viens à vous, Seigneur, que je ne connais pas, 
Depuis que j'ai senti mon âme seule et nue 
Défaillir d'abandon dans la nuit inconnue, 
Où se tendaient en vain les désirs de mes bras.



Je viens à vous, Seigneur, mes lèvres vous appellent,
Ignorantes des mots qu'on apprend à genoux, 
Et j'implore de vos pardons, ô Maître doux, 
Celui qui fait germer les larmes éternelles. 

Ma chair est à ce point pesante que, ce soir, 
Je me traîne et j'ai froid même d'apercevoir 
L’éblouissant accueil que vous ouvrez sur l'ombre. 

Mais ceux-là qui priaient en me sachant pâlir 
Ont dit pour assurer mon pas fragile et sombre 
Que vous aviez pitié de ceux qui vont mourir.

 A mon tour d’apporter un inédit que, probablement, ignorent les plus chers amis du poète 
et les plus dévoués. C’est ce poème d'un dessin strophique curieux :

A Léon Bocquet. après une lecture des " Cygnes noirs ”

J’ai lu ton livre et j'ai pleuré comme l’on meurt 
Devant l’urne où survit quelque trop chère cendre 
Et, ce soir, je reviens plus désolément tendre 
Par un chemin de larmes douces, vers ton cœur.

J’ai vu que tu songeas les heures douloureuses, 
J'ai vu naître, en parfums, les angoisses frileuses 
Qui font défaillir l'être au profond de tes vers.

Je reconnais en toi les mêmes paysages 
Les mêmes et lointains et funèbres nuages 
Sur le même horizon des mêmes soirs amers 
Dont ma seule amertume effleura les images.

Et j’offre à ton laurier de Gloire mon hommage 
Très humble et très en deuil et très pur, ami cher.

A ces vers était jointe une lettre qui est très belle. En voici le passage essentiel et qu’on 
veuille bien atténuer ce que l’amitié avait mis d’excessif dans la louange et ne songer qu’à 
ce que ces lignes apportent pour la connaissance d’une âme de poète :
« J’ai reçu, ce matin, votre livre et, ce soir, au moment où je vous écris, profondément 
pénétré de sa douceur et de sa mélancolie. je sens presque me venir aux yeux les larmes 
chères d’autrefois. Je vous remercie de toute mon âme de l’hommage que vous avez bien 
voulu m’en faire et je vous remercie encore plus de cette joie pénétrante de sentir enfin 
dites les choses que j’ai tant de fois rêvées. Votre livre, dont je vais m’efforcer de parler en
Bretagne, y plaira beaucoup, parce qu’à l’entendre, on croirait votre âme essentiellement 
bretonne. Je faisais la même réflexion à Charles Guérin dont les paysages sont l’exacte 
reproduction des coins de notre délicieuse province.
« Oui, j’aimais Charles Guérin. J’ai quelques lettres et une photographie de lui qui me le 
font chérir infiniment. Il fut grand et il était de ceux qui, comme vous, sauvent la poésie 
française du bafouillage de certains génies inlassablement illettrés. Il eut, comme vous, le 
courage d’assagir ses vers dans la forme classique. Il eut, comme vous surtout, le sens 
intime de la nature (sens très rare que l’on déflore avec plaisir aujourd’hui sous prétexte 



d’hellénisme et de latinité). Et c’est pourquoi, cherchant une parenté à vos Cygnes Noirs, 
je ne saurais mieux faire que de la chercher parmi les livres de Guérin. »
La fin de cette lettre est navrante :
« Voulez-vous quelquefois me permettre de vous adresser mes légers poèmes pour que 
vous m’en donniez votre avis… Ne craignez pas de me dire hardiment mes erreurs ou 
mes faiblesses. J’ai 26 ans, mais je suis si vieux, si vieux moralement et physiquement 
que je vous en sentirai d’autant plus mon Ami ! »
Villartay écrivait cela le 18 avril 1907. Il souffrit beaucoup avant de mourir. Le 14 mai, il 
disait : « J’aurais voulu vous écrire plus tôt, mais j’ai été secoué par une hémorragie 
terrible – dont je ne suis pas encore remis – et tout mouvement m’était interdit ».
Le 18 août :
« Je suis un peu mieux , mais une série d’ennuis et de sursauts désagréables m’a 
légèrement déprimé… Quelle horreur que la vie !
Je sors un peu dans mon jardin où je passe toutes mes journées au milieu de mes fleurs. 
C’est une bien douce consolation, mais le travail m’est impossible à cause de l’état 
d’exaspération où se trouve ma sensibilité. »
Dix jours après :
« Je sors à peine des jours douloureux qui me forcèrent au silence et aux plus terribles 
méditations… Je reprends, petit à petit, goût à la vie. »
C’était le mieux trompeur qui, à tous, sauf aux patients, fait présager la fin. La dernière 
lettre que j’ai reçue de Guy de Villartay était datée de septembre. Il y parlai des « heures 
trop longues où il essaie de guérir. »

Puissent ces quelques pages aider à fixer dans la mémoire de quelques-uns le nom du 
poète disparu et son souvenir durable. Je serai heureux d’avoir apporté sur le jeune 
tombeau de Villartay une branche menue de ce laurier de gloire qu’il a si ardemment 
désiré pour son front.

Léon Bocquet
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