Guy Jarnouén de Villartay

Parce qu'il fut un des poeétes de La Rénovation a ses débuts et débutant lui-méme, il me
plairait, en maniere d’'anniversaire, d’écrire de Guy de Jarnoiien de Villartay.
Il est mort, I'an dernier, le 20 décembre, au manoir de La Vallée, a Paramé. Il avait 27 ans.
Je ne sais de lui que ce qu’il en a mis dans son livre unique : Les Mains Eteintes, dans
quelques poemes plus récents, que son frére vient de publier pieusement et dans une
douzaine de lettres que j'ai la, et que je viens de relire avec une poignante mélancolie.
C’est peu sans doute pour connaitre un homme, mais cela suffit, quand il s’agit d’'un
pauvre étre, comme fut de Villartay, qui se sentit mourir dans sa solitude et son
impuissance, et qui souffrit de toute une vie avortée, I'enthousiasme bridant ses dernieres
énergies.
De Villartay a mis assez de lui-méme dans sa premiere ceuvre, et il a laissé échapper de
suffisants et inconsolables aveux dans sa correspondance pour qu’on songe avec émotion
a cette douleur gu'il eut, sans doute, de s’en aller, alors que le génie de sa souffrance
avait enfin reconnu en lui, tout a coup, le poéte. Il a connu cette amertume de partir,
laissant a jamais les plus beaux sentiments de son cceur et les plus profonds, puisque les
plus douloureux.
C’était une ame candide, confiante et religieuse, un breton amoureux de subtilités
sentimentales. Il avait I'aperception et la sensibilité trop délicatement affinée de ceux qui
ont beaucoup pleuré ou qu’on dévoue qui vont bientét mourir.
Je n’ai jamais rencontré Guy Jarnoien de Villartay, ni vu un portrait de lui, mais j'imagine
gu’il devait avoir des yeux pales et lointains, un profil mince, une chair transparente, des
cheveux couleur d’automne rouillée et de soleil défunt. S'il fut autre, il m’est agréable de
me le représenter tel et veux me complaire en cette image.

* k%
Qu’on m’excuse de parler ici un peu de moi. mais cela est nécessaire pour raconter,
comme il convient, Guy Jarnotien de Villartay.
Le poéte avait publié en 1906, un court volume de poésies : Les Mains Eteintes. Le titre
alors parut étrange a plusieurs. Il donnait pourtant bien le ton de ce livre tout influencé et
réminiscent de Rodenbach. Qu’aurait-on dit si de Villartay avait donné suite a son idée
premiére, & propos du titre ? Il m écrivait en novembre 1905 :
« Vous avez peut-étre lu mes vers dans le dernier numéro de La Rénovation. Tout mon
poeme (mon livre), est dans cette note et j'avais envie de I'appeler « La Cantiléne des
larmes tendres », mais on a ri autour de moi et comme j'y tiens un peu, je viens vous
demander votre avis sur ce baptéme d’un livre triste ».
I me semble me souvenir que je n’étais pas autrement emballé. Je le lui dis, sans prendre
le parrainage du recueil.
Ce livre, je viens de le relire, Villartay m'y avait dédié une piece I’Attente. Ce n’était pas
celle que je préférais dans le volume. Ayant eu occasion d’en faire un bref compte-rendu
dans une revue hebdomadaire que dirigeait M. M.-C. Savarit, 'auteur de Comme la
Sulamile, je citai un sonnet qui me paraissait a la fois le mieux venu et le plus personnel et
qui, parmi des mievreries et des mignardises, parmi surtout des paroles de regret et
d'adieu et une pensée volontiers fuyante, était fort significatif.

C’était Désir funéraire.
Mes mains, mes pauvres mains qui vous étes meurtries
De crisper votre effort vers la Gloire et 'Amour,
Et qui, lasses enfin de vos idoléatries,
Tomberez lentes sur ma couche au dernier jour ;

Pour que le grand sommeil soit doux aux fievres sourdes



Qui paraient d’azur clair notre moite péleur,
Jointes, parmi I'éclat des émeraudes lourdes,
Soyez belles de la priere de mon cceur.

Ne nous souvenez plus des mains qui nous aimerent,
Ne vous souvenez plus méme des larmes cheres,
Dont I'humide pitié mit une ombre a nos doigts.

Virginales déja de la prochaine aurore,
Mes pauvres mains, soyez saintes pour oser clore
Les gestes de ma vie en un signe de croix.

Il est trés beau ce sonnet. Il est tres sincérement beau et il prend, maintenant que la mort
a passe, un sens plus precis.
Guy de Villartay fut enchanté de ma critique, d’autant plus qu’on avait été parcimonieux
d’éloges a son endroit. Les confréres oubliaient un peu ce malade en son coin de
Bretagne. Au surplus, le service de presse avait été restreint. Villartay était d’autant plus
satisfait que je lui avais proposé de faire passer de ses vers, avec d’autres, dans Le
Semeur qui, chaque semaine faisait, pour une revue jeune, une consommation insolite de
copie. Il m’envoya trois petits poemes extraits d’'une suite qu’il se proposait d'imprimer en
plaquette « sous un titre générique que je vous soumettrai », ajoutait-il. Or, Le Semeur
vécut peu, six mois. Les vers ne parurent point. Villartay n’avait pas de chance !

*k%
A propos de ce méme compte-rendu au Semeur, Villartay m’écrivait encore (8 mars
1906) : « J'ai gardé, ces mois derniers, un silence religieux. Je voudrais bien cependant,
gravir quelques sommets... ». Il y aurait certainement atteint, car il avait ce haut souci de
n'écrire qu’en des périodiques « bien tenus », — si on en juge par les vers posthumes que
son freére, Didier, a réunis et adressés a quelques amis. Dans ce numéro de I'Hermine, la
revue de M. Louis Tiercelin, qui avait préfacé en vers Les Mains Eteintes, dans ce numeéro,
donc, se trouvent plusieurs piéces que je connaissais déja, mais toutes portent I'indication
d’'une pensée familiere avec la mort et comme une perfection de pitoyable sincérité. A
propos de la premiere de ces Sonates désenchantées, il médisait : « Ci-inclus, un sonnet
dont je ne parviens pas a trouver le titre » (6 sept. 1907).

A quoi bon chercher ailleurs
Des solitudes nouvelles ;

Penche ton ame vers celles
Ou tes pas furent meilleurs.

Tu vis naitre un jour des fleurs
Et tes regards se rappellent
Combien furent d’heures belles
Avant les soirs dont tu meurs,

Agenouille-toi, recueille
Ce qui reste entre les feuilles
De lumiére et de parfums ;

Voici 'automne venue
Et dans les reflets défunts
Ton &me s’est reconnue.



Cet autre poéme qui n’était pas tout a fait inédit, puisqu’il parut d’abord dans Les Lettres
que dirigeait M. Fernand Gregh, avait provoqué chez moi une véritable admiration. Il
s’intitulait : Fiat.

A force soulffrir, et seul infiniment,

il me reste dans I'dme une amertume étrange.

Il semblerait qu'un autre en moi-méme se venge
Et flétrit son propre tourment.

Les soirs me sont pesants de larmes inconnues,

Qui brdlent a mes yeux les regards de mon cceur,

Et j’ai peur maintenant de l'automne, et j'ai peur
Du silence des avenues.

Car 'automne et les bois me sont comme les Soirs,

Funebres d'oublier 'ombre trop chéere et pale

Depuis que l'autre plainte agonisante y réle
L'énigme de ses désespoirs.

Je ne reconnais plus mes intimes pensées
Dans la houle et le trouble et I'effroi des sanglots
Dont la tempéte en rut fracasse les échos

De mes solitudes passées.

Esclave halluciné d'un autre souvenir,

Dont mon cceur a la fois s'épouvante et s’ignore,

Je ne me sens brisé que pour renaitre encore
Et recommencer a mourir.

A force d'espérer, j'ai perdu I'espérance

De vaincre un mal profond que je ne connais pas,

J'abandonne tremblant au destin de mes pas
Toute mon &me a la souffrance.

Et comme (Edipe, un soir qu’Antigone aurait fui,

Nostalgique semeur de tristesses sans causes,

Je marche, n'osant plus a mes paupiéres closes,
Ouvrir les miséres d'autrui.

Je maudis, malgré moi, le destin que j'envie,

Je suis celui qui meurt de n’avoir pas vécu,

Le héros d'un abime ensemble et le vaincu,
Je suis le passé de ma vie.

Il'y a la proprement un chef-d’ceuvre. Et le poeme que voici encore s’atteste, au seuil de
I'éternité, émouvant et admirable :

Je viens a vous, Seigneur, que je ne connais pas,
Depuis que j'ai senti mon ame seule et nue
Défaillir d'abandon dans la nuit inconnue,

Ou se tendaient en vain les désirs de mes bras.



Je viens a vous, Seigneur, mes levres vous appellent,
Ignorantes des mots qu'on apprend a genoux,

Et j'implore de vos pardons, 6 Maitre doux,

Celui qui fait germer les larmes éternelles.

Ma chair est a ce point pesante que, ce soir,
Je me traine et j'ai froid méme d'apercevoir
L’éblouissant accueil que vous ouvrez sur I'ombre.

Mais ceux-la qui priaient en me sachant palir
Ont dit pour assurer mon pas fragile et sombre
Que vous aviez pitié de ceux qui vont mourir.

A mon tour d’apporter un inédit que, probablement, ignorent les plus chers amis du poete
et les plus dévoués. C’est ce poeme d'un dessin strophique curieux :

A Léon Bocquet. aprés une lecture des " Cygnes noirs ”

J'ai lu ton livre et j'ai pleuré comme I'on meurt
Devant I'urne ou survit quelque trop chére cendre
Et, ce soir, je reviens plus désolément tendre

Par un chemin de larmes douces, vers ton cceur.

J’ai vu que tu songeas les heures douloureuses,
J'ai vu naitre, en parfums, les angoisses frileuses
Qui font défaillir I'étre au profond de tes vers.

Je reconnais en toi les mémes paysages

Les mémes et lointains et funébres nuages
Sur le méme horizon des mémes soirs amers
Dont ma seule amertume effleura les images.

Et joffre a ton laurier de Gloire mon hommage
Tres humble et tres en deuil et tres pur, ami cher.

A ces vers était jointe une lettre qui est trés belle. En voici le passage essentiel et qu'on
veuille bien atténuer ce que I'amitié avait mis d’excessif dans la louange et ne songer qu’'a
ce que ces lignes apportent pour la connaissance d’une ame de poéte :

« J'ai recu, ce matin, votre livre et, ce soir, au moment ou je vous écris, profondément
pénétré de sa douceur et de sa mélancolie. je sens presque me venir aux yeux les larmes
cheres d’autrefois. Je vous remercie de toute mon @me de ’hnommage que vous avez bien
voulu m’en faire et je vous remercie encore plus de cette joie pénétrante de sentir enfin
dites les choses que j'ai tant de fois réveées. Votre livre, dont je vais m’efforcer de parler en
Bretagne, y plaira beaucoup, parce qu’a I'entendre, on croirait votre ame essentiellement
bretonne. Je faisais la méme réflexion a Charles Guérin dont les paysages sont I'exacte
reproduction des coins de notre délicieuse province.

« Oui, jaimais Charles Guérin. J'ai quelques lettres et une photographie de lui qui me le
font chérir infiniment. Il fut grand et il était de ceux qui, comme vous, sauvent la poésie
francaise du bafouillage de certains génies inlassablement illettrés. Il eut, comme vous, le
courage d’assagir ses vers dans la forme classique. Il eut, comme vous surtout, le sens
intime de la nature (sens trés rare que I'on déflore avec plaisir aujourd’hui sous prétexte



d’hellénisme et de latinité). Et c’est pourquoi, cherchant une parenté a vos Cygnes Noirs,
je ne saurais mieux faire que de la chercher parmi les livres de Guérin. »

La fin de cette lettre est navrante :

« Voulez-vous quelquefois me permettre de vous adresser mes légers poémes pour que
vous m’en donniez votre avis... Ne craignez pas de me dire hardiment mes erreurs ou
mes faiblesses. J'ai 26 ans, mais je suis si vieux, Si vieux moralement et physiquement
gue je vous en sentirai d’autant plus mon Ami ! »

Villartay écrivait cela le 18 avril 1907. Il souffrit beaucoup avant de mourir. Le 14 mai, il
disait : « J'aurais voulu vous écrire plus tét, mais j'ai été secoué par une hémorragie
terrible — dont je ne suis pas encore remis — et tout mouvement m’était interdit ».

Le 18 ao(t :

« Je suis un peu mieux , mais une série d’ennuis et de sursauts désagréables m'a
légerement déprimé... Quelle horreur que la vie !

Je sors un peu dans mon jardin ou je passe toutes mes journées au milieu de mes fleurs.
C’est une bien douce consolation, mais le travail m’est impossible a cause de I'état
d’exaspération ou se trouve ma sensibilité. »

Dix jours apres :

« Je sors a peine des jours douloureux qui me forcerent au silence et aux plus terribles
méditations... Je reprends, petit & petit, golt a la vie. »

C’était le mieux trompeur qui, a tous, sauf aux patients, fait présager la fin. La derniere
lettre que j'ai recue de Guy de Villartay était datée de septembre. Il y parlai des « heures
trop longues ou il essaie de guérir. »

Puissent ces quelques pages aider a fixer dans la mémoire de quelgues-uns le nom du
poéte disparu et son souvenir durable. Je serai heureux d’avoir apporté sur le jeune
tombeau de Villartay une branche menue de ce laurier de gloire qu’il a si ardemment
désiré pour son front.

Léon Bocquet
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