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POETES & ROMANCIERS D'AUJOURD'HUI

Iéon BOCQUET

"IL est une poésie
méridionale qui, a des
qualités de verve et
d’éclat joint trop sou-
vent la négligence, le
laisser-aller, un excés
de facilité, la griserie
des mots creux et
sonores, le manque
de composition qui la
font dégénérer en un incoercible bavardage,
| est aussi une poesie septentrionale, qu'on
;qul‘rﬂi{ Opposer ala p[‘ﬂﬂiiél"ﬂ, pDéSiE plus
réflechie, plus condensée,_ s’exprimant en
vers plus pleins, plus nourris de substance,
plus riches de moelle, et, pour tout dire,
plus ntérieurs. De cette poésie septen-
rionale, M. L.eon Bocquet est aujourd hui
an des représentants les plus distingués.
Bien que les talents soient nombreux parmi
ceux de notre géneration, il en est peu que
'on puisse comparer au sien. Tels de ses
ouvrages, par exemple Les Cygnes noirs,
sont des livres rares, exceptionnels méme
par la gravité haute de Pinspiration, jointe
a la perfection constante de la forme. Il est
honteux pour notre époque qu une ceuvre
de ce prix n'ait pas une notorieté plus ecla-
tante, que jamais on ne la cite, que jamais
on ne la mette en vue comme le specimen
caractéristique de tout un art. Il n'est peut-
ctre pas sans intérét d'en rechercher les
raisons. Nous négligerons volontairement
les travaux que M. Leon Bocquet a publiés
en dehors de ses poémes, y compris son
tres bel essai sur Albert Samain, mode¢le du
cenre. Et, laissant méme de coOté son
premier recuell Les Senmsalions, nous n exa-
minerons que ses trols ouvrages essentiels.

A propos du plus ancien, Flandre, on ne
manquera pas de prononcer le nom du cher
et grand Georges Rodenbach. Car les criti-
Jues sont ainsi : certains mots, qu'ils ne
connaissaient pas avant de les avoir decou-
verts chez certains poetes, leur semblent
ippartenir exclusivement a ces poeétes, et
ictonner chez les autres. Ils ne tiennent
boint compte de la diversité des natures; il
cur suffit qu'on parle de ciels du Nord, de
dimanches gris, qu'on décrive des parloirs
le couvent oun'des parvis déserts pour
iwon soit forcément un plagiaire de Roden-
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bach, de méme qu'il leur suffit qu'on parle
de faunes, de chévres et de naiades pour
quon soit forcément un pasticheur de
Chenier. Ils jugent les poetes sur lear
vocabulaire, parce que le vocabulaire est ce
qui les frappe tout d’abord. lls sont incapa-
bies de les juger sur leur sensibilité, parce
quil leur taudrait faire, pour la pénétrer,
un eftort dont ils sont incapables. Roden-
brch est un citadin; M. Léon Bocquet est
un rural. Il a décrit quelque part sa maison
natale, toute basse, et dont Pauvent est
doming par un vieux hétre. C'est donc
premierement la Flandre campagnarde qu'il
a depeinte ; 1l a chante ses grandes plaines
avec leurs hameaux épars et 'humilité de
reurs toits de chaume ¢a et la disperss®s.
Pour dire ie souffl: du vent qui balaie les

jardins et les vergers, il a trouvé des mots

parfumés de houblon et de buis; pour dire
la blonde chevelure des moissons, il a trouvé
des mots dorés comme le blé mlr; peu de
pages sont plus imprégnées de saveur
champétre que celles qu'il a vouées a la terre
ou il est ne. Mais, quand il est venu dans la
ville, sa sensibilite s’est émue a d’autres
impressions que celles qui émurent jadis le
pocte de Bruges. Sans doute, 'ombre des
eglises s'allongea-t-elle sur ses premiéres
annees ; sans doute sa jeunesse fut-elle
hallucinée par laffliction des cloches. 1l a
entendu les carillons bercer les quartiers
assoupis de leur musique surannee; il a
ecoute le ceeur de sa province palpiter dans
ses beffrois; 1l a, lut aussi, regarde la ville
mourir au crépuscule, comme enveloppée
d’'un linceul de glas. Son réve s'est egaré
par les rues endormies quimageait la cor-
nette d'une nonne se rendant a Ioftice;
d'autres fois, 1l allait se noyer dans l'eau
morte des canaux ol se miraient des ponts
en ruines, toute la pierraille des quais

' habillée de mousse et de parietaires. Mais,

tandis que Rodenbach avait exclusivement,
de ses yeux réveurs, contemple la ville
nostalgique etdéclinante, M. Léon Bocquet,
issu d’une race de travailleurs, voit prin-
cipalement en elle une force active et cons-
ciente, une ruche hzvreuse : et il nous dit le
bourdonnement des ateliers ; il nous montre
les cheminees des usines crachant des
fumées noires, les machines tranchant et
broyant; il nous promene sur les quais ou
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des bateaux marchands exhalent le goudron,
ou des camions surchargés de sacs entraves
roulent sur le pavé lourdement. Et de méme
qu'il nous décrivait tout a |heure, dans la
plaine, les laboureurs courbes sur leurs
sillons, il nous décrit maintenant les mineurs
hiaves, aux mains noires, et tout un monde

d'ouvriers qu'il saisit comme 2 la lueur des |

hauts fourneaux. Cette Flandre que Roden-
bach nous a peinte inoubliablement son-
gense, religieuse, M. l.éon Bocquet nous
I'a peinte laborieuse, industrielle, presque
aftfairée. Pour rendre des impressions sl
differentes, les deux artistes ont employe
des moyens nécessairement dissemblables :
autant le vers de Rodenbach est feutre,
alangui d'uncharme délicieusement morbide,
autant celui de M. Léon Bocquet est ferme,
précis, arrété, ne manquant jamais de
vigueur et capable de raccourcis saisissants.
Flandre est un des meilleurs recueils quait
produits la poésie dite de terroir. Mais,
tandis que le poéte de terroir n'est ordinal-
rement apte qu'a recommencer toujours le
méme livre sur son village nourricier,
M. Léon Bocquet, qui, s'il ¢tait bien de son
terroir, ¢tait plus encore un pocte, ne tarda
pas a élargir son horizon, et aprés ce volums
dédié par son amour a la terre maternelle, 1l
en donna d'autres, d'une humanite plus
agénérale et plus pathetique.

Cinq ans aprés paraissaient Les Cygnes
noirs, ceuvre d'une tristesse implacable et
hautaine, ou sanglote l'automne, ou cingle
une bise Apre et froide, ou tourbillonnent
les feuilles mortes. Les cygnes noirs, ce
sont les réves sombres, les ennuis, les
désespoirs de lartiste. Ils font penser a
Baudelaire, 4 Verlaine, & Samain, a Guérin,
au Berlioz de la Symphonie fantastique. Le

poéte a passé des années a chercher, a tra--

vailler. Avide de créer et de s'épanouir, il se
sent condamné a une existence neutre et
sans efficacité ; ses espoirs se sont disperses
au vent de sa jeunesse et il voudrait inuti-
lement les rassembler. 11 est las d'attendre
et de souffrir, las des soirs sans amour, des
heures grises, las de tant de songeries
stériles et d'aspirations vaines; il voudrait
aimer toutes les femmes, moins par 'appat
d’une jouissance égoiste que pour l2 joie de
consoler, de semer du bonheur. Il n'a plus
en lui qu'une atroce amertume. Rien ne lul
fait envie ; le néant de son réve I’éepouvante,
et devant l'inconnu de l'avenir 1l €prouve
une indicible frayeur. Cependant voici que
de la ville monte le baiser du soir, tel quun
grand cri de désir et d’espérance. Le poéte
sort ; 1l erre sans but par les rues, le cceur
étreint par une anxiéteé douloureuse ; il monte

chez 'amie qui berce son découragement et
'endort sous sa caresse. Il oublie un instant
le monde quil’a tan! fait souffrir. Mais son
amour méme n'est pas heureux; 1l est sans
flamme. sans allégresse; il n’est qu'un réve
amer ; il n’est qu'une ferveur triste et men-
teuse puisqu'il ne remplit pas son plus bel
espoir. [l se retire, avec une atroce sensation
de vide et de dégout. Pourtant son ame
renait 2 la confiance en voyant un Soir
d’hiver, prés de la lampe, sa compagne
coudres au coin du feu, tandis qu’au dehors
sifle le vent et s’obstine l'averse. Rien
d’exquis comme cette page intime, parfaite
dans sa simplicité calme. Mais le démon de

' la chair veille. l.e poéte est jeune : il est .

ravaillé de désirs passionnés ; ses levres
veulent des baisers brilants ; une fureur
secréte consume les amants; roulés dans
les flots de leur amour, ils échangent des
caresses ardentes, ou tremble leur mutuelle
angoisse. A certains jours, 1ls pensent
defaillir d’anxiété. Ce n'est pas encore le
bonheur. Triste a périr, le poete traine « le
mal d'une Ame obscure et le désir coupable
et puissant de la mort ». Son dme, ¢corchée
i vif, aspire au repos : il faut rompre. Et
c'est la fin de son amour, un soir d'octobre,
dans la chambre sans lampe. Le voici de
nouveau seul, le front lourd de spleen et de
désenchantement, le corps lassé par l'effort
de vivre. La nuit grandit sa detresse ; la
ficvre bat ses tempes ; son insomnie fievreuse
est obsédée par la chimére qui surgit de
'ombre et enfonce sur lui, comme des
dards, ses yeux ardents. Mais le poete
hésite a confier son mal a 'ceuvre qu'il porte
en lui; il 2 'orgueil de ses chagrins ; il sait
la foule railleuse et qu’elle rirait de lul sans
le comprendre. Mais il en a assez de mourir
toujours : 1l veut renaitre. ll secoue sa torpeur
maladive. Il ouvre les yeux autour de lui; il
regarde, par un matin d'¢té, ses fréres qui
travaillent au soleil. Reptis par 'amour de
la terre maternelle, épris de l'aurore qui dé-
plie le cceur des plantes, 1l vaessayer de lut-

ter, de vaincre. Le laborieux ressuscite en lul;

n'est-il pas d’une race courageuse et forte”
[1 faut que la vie plie devant lui. Il aime les
artisans, ceux qui peinent a i'usine et aux
champs. Il se reprend au charme des choses
simples. Il décide de revenir au village,
abriter sa fatigue de vivre dans la fraicheur
d'un verger baigné de clair de lune. Cest
fini des soirs d’angoisse et des veilles
douloureuses; son ame s’ouvre large a la
détresse humaine ; il se donne aux soufirants,
aux malheureux. Le Pussé meurt avec un
arand cri : et le poéte laisse voir, 2 la fin de
son livre, le visage d'une fiancée qui lu
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<ourit, lointaine encore, mais bien reelle.
[ e borheur sera possible, peut-ctre.

Toutes ces nuances ont €té exprimees par
M. Léon Boequet avec une sincérité émou-
vante et une grande maitrise. Et certes nous
ne prétendons pas quil ait ¢te le seul a tra-
verser cette crise ; mais parmiceux qui, l'ayant
iraversée, ont essaye de la traduire, 11 en est
peu qui y soient parvenusavecun égal talent.
C'est assez dire qu'en dehors de leur valeur
litteraire, Les (ygnes noirs sont un docu-
ment psychologique qui apporte une contri-
bution précieuse a l'étude de lame des
ieunes hommes de notre génération inquicte

et désemparée : et lorsque MM. lLouis

Lsteve et George Gaudion réimprimeront
leur essai sur Les Heritages du Romanlisme,
ils pourront irées  heureunsement completer
certain chapitre par de nombreuses citations
empruitees aux Cygnes noirs. Rien n’est
plus nteressant, je dirai meéme plus respec-
table que ces doutes de soi-méme, ces
anxictes, ces confuses aspirations qui pren-
nent leur source dans ce qu'il peut yavorr, chez
un étre jeune, de plus delicatet de plus eleve.

C'est ce que la critique, lors de la parution |

des Cygnes noirs, semble avoir assez peu
compris. Un livre si tourmente, si doulou-
reux, la changeait trop de cette médiocrite
piteuse, de cet optimisme satisfait, de cette
nonchalance sentimentale qu'elle aime a trou-
ver dans les volumes de vers et qui corres-
pondent si bien a son golt. Les Cygnes noirs
obliceaient le lecteur a réfléchir, a faire effort
pour pénétrer dans une ame en desarrol,
violemment troublée, trés differente sans
doute de la sienne : c'était trop exiger. lis
commandaient au plus haut degre la sympa-
thie. sentiment dont les confréres sont d'au-
tant plus avares qu’ils en font dans leurs
manifestes un plus pompeux étalage. La
critique se trouvait en présence dun poeéte
recueilli, pénétré, sincére, qui ne parlait pas
haut, qui n’avait pas cette assurance verbeuse,
cette intrépide bonne opinion de soi-méme a
quoi se reconnait le classique arriviste, et qui
confessait humblement ses doutes, ses scru-
pules : elle ne pouvait entendre quol que ce
futa son langage. En outre, la souffrance de
M. Léon Bocquet, moins due sans doute a
des faits extérieurs qu'a sa profonde sensibi-
lité de vrai poéte,ne pouvait que surprendre
le parterte. « M. X. nous dit qu’il soufire »,
écrivait nagueére le critique d'un grand jour-
nal 2 propos d’un poéte dont le nom importe
peu. « Maisil nézlige de nous dire pourquot.
Pour quelle raison souffre-t-il > Nous ne le
savons point : et ¢'est ce qui nous empéche
de nous intéresser a sa souffrance.» Paroles
délicieuses de naiveté, de niaiserie. Le lec-
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teur, convaincu que la tristesse du poéte est
en raison des circonstances de sa vie, ne
veut pas admettre que cette tristesse soit un
etat de sa nature et que, sans elle, le poete
ne serait pas un poéte ; il veut qu'on lu
raconte l'incident, "anecdote, le potin qui a
da, selon lui, occasionner sa souffrance. Si
cette petite histoire fait défaut dans I'exis-
tence du poéte, le poete n'a pour le lecteur
aucune raison de souffrir. S'il souMre quand
méme, c’est qu'il le veut bien ; le lecteur ne
le plaint pas. Il se moque méme de lui : cela
s'est vu, Et c’est peut-étre excessilt ; car,
enfin, on ne peut pas demander & un critique
4'étre intelligent ; mais, quand il ne comprend
pas, il devrait le dire, et ne pas ajouter la .

| suffisance 4 son aveuglement.

L.es Branches lourdes forment un recuell
moins désespéré que Les Cygnes noirs. Le
poéte est devenu époux et pére. 1l est heu-
reux dans son double amour; la saine et
pure douceur dn foyer apaise son tourment ;
une femme et un enfant tissent autour de lui
une atmosphére de clémence..Et cependaant,
parce qu'il est poeéte, il ne saurait godater
son bonheur sans inquiétude. Il y a encore
pour lui des jours mauvais et décourages. La
toule n'entend pas sa voix blessée, son chant
triste : elle acclame les baladins et les pitres
de l'art : elle reste indifférente a la veritable
poésie. L’angoisse du poete se fait plus
cruelle. Il travaille, il lutte sans entrevoir,
méme de loin, la récompense de son cffort.
|e fardeau est trop lourd pour lui. A cer-
tains soirs, sa détresse est si intense qu'il
sorfige A la mort. 1l 'appelle. Les étres chers
qui sont toute sa vie le retiennent. Il faut
vivre pour eux. N’'aurait-il pas demandé trop
3]a vie? Peut-étre que le bonheur est Ia,
sous ce toit « ol sont assis le silence et
I'amour » ; il est dans la douceur de lair
matinal, dans l'odeur des fleurs reposees.
Courbé sous un devoir souvent apre et dur,
le poéte n'a pas de ces joies vives qui Sou-
lévent 'Ame en un élan de gratitude enthou-
siaste: maisil a, en somme, des joies humbles
et calmes. Il veut surmonter son réve, domi-
ner sa destinée : il s’enferme en une gravite
résignée ; il sent qu'a trop se plaindre il per-
drait de sa fierté. Il estime plus digne de
relever le front, laissant a peine deviner sa
douleur au pli d'un sourire un peu amer et
lointain, a ’accueil fraternel quil réserve a
tout ce qui souffre. Il rentre encore au pays
natal : il écoute les conseils aftectueux du
passé ; il sereprend a aimer le travail obscur,
sans gloire, des artisans et des ticherons de
son village ; il fera comme eux: €t sans
attendre du présent le prix de son labeur, 1l
s'en remet avec confiance a la justice de
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Iavenir. C’est la conclusion, trés noble, on
ie voit, de ce beau livre. .
Peu d’ceuvres portent plus que celle-ci la
marque d'une ame déchirée par l'inquietude.
C’est ce qui en fait la rare valeur. Mais, par
uane aberration du goft, d'ailleurs bien
naturelle chez les critiques, on lui reproche
précisement ce qui la distingue des autres,
La crinque blaime réguli¢rement dans une
ceuvre ce qu'elle en devrait le plus admirer.
Mais pour aimer des livies tels que Les
Cygnes noirs ou Les Branches lourdes, il
faut ou bien avoir souffert soi-méme, ou bien
étre un poéte comme l'auteur, avoir une Ame
douloureuse qui soit en communion avec la
sienne. l.es deux cas sont peu frequents. Sj
beaucoup de gens ont eu des épreuves, peu
ont ¢te au fond de la douleur. Pour la plu-
part des hommes, la grosse affaire en ce
monde, c'est d'éviter d’étre malheureux ;
quand le malheur arrive, il s’agit avant tout
de s’y soustraire. Seul, le poéte a ce don
magnifique de la souffrance ; et par ce don,
plus que par tout autre, il est un étre mora-
lement supériear. C’est cette faculte de
souffrir qu'on devrait aimer et venerer en
lui ; aussi est-ce précisément la ce qu'on ne
manque jamais de lui reprocher. Cette souf-
france sans raison apparente, sans motif
defint, cette souffrance quand méme, irrite le
vulgaire ; 1l se heurte a une énigme dont 1l
est incapable de pénétrer le sens ; comme 1l
est trop conrtent de soi pour accuser sa propre
meédiocrite, c’est dong le poéte qu'il accuse
d’étre anormal et hors nature. Le lectenr se
met a la place du poéte : il se dit qi’un
homme qui a un intérieur paisible, une femme

. aimante, un enfant, et qui gagne sa vie, n'a
- pas a sc plamdre de la destinee : que veut-il

de plus? Les natures moyennes ont 'horreur
de la souffrance, comme si elies redoutaient
en elle quelque chose qui pourrait les elever,
i.es poctes la recherchent au conuaire, parce
quils se sentent rapprochés par elle de
I'absolu vers lequel ils aspirent.

L'ceuvre de M. Léon Bocquet baigne donc
tout enuicre dans une trés pure atmosphere
morale. Par la, elle doit étre, pour bien des
lecteurs, un réel sujet d’étonnement. Mais, si
c'est I'un de ses grands mérites. ce n'est pas
le seul. Les poémes de M. Leon Bocquet
sonten outre animés d’un souffl: vigoureux.
On sait que pour certains le'soulfl: n'est pas
autre chose que la faculté de dire en deux
cents vers ce qui peut étre aussi bien dit en
cinguante. A leur sens, un poeme n'a de
souffle que quand il dure longiemps, de
méme quun pocte n'a de puissance que
quand 1l prend une grosse voix. M. l.eon |
Bocquet prouve qu'il peut y avoir du soufile |

en une seule page, si cette page est pleine et
nombreuse, riche d’harmonie et de substance.,
[l se garde donc volontairement de la rhéto-
rique, du développement oratoire, ot s¢ dilue
le sentiment qui perd alors sa force et sa
grace. l.e vers de M. Léon Bocquet puise
dans sa concentration tout son pouvoir : il a
de la force, non par le moyen de mots tapa-
geurs,mais par lachaleur de I'émotion intime:
el comme celui de tous les véritables poétes,
il a le don mystérieux du prolongement : sa
musique se répercute infiniment en nous.
Quant a la forme de M. Léon Bocquet, elle
tend de plus en plus a4 s’épurer en s’enri-
chissant. Non qu’elle n’ait pas toujours été
claire et bien francaise ; mais, comme tous les
poctes de sa genération a4 qui le vers par-
nassien ne suffisait plus et que le vers sym-
boliste ne satisfaisait pas entiérement, M.
Leon Bocquet, tout en résistant-aux sugges-
tionsde l'art nouveaun’a point manqué d étre
troublée parson charme. Le métier des Cy gnes
et des Branches est plus savant encore que
celul de Flandre ; la langue est plus savou-
reuse, lorchestration plus nourrie. Fidéle

~aux admirations de sa prime jeunesse, M,

Leon Bocquet, qui exprime des sentiments
toujours pius caractérisés, a trouvé sa
technique ideale : technique trés sure, trés
parfaite, dont la souplesse saura toujours
se plier aux réves qu'elle devra traduire.
Quun tel poéte n’ait donc pas encore
obtenu la consécration de son effort, c¢'est
assurement tres injuste, mais c'est aussi trés

~naturel. Le contraire sarprendrait. M. |_éon

Bocquet est un vrai poéte ; c’est-a-dire qu'il
a contre lul tous ceux quine le sont pas. Son
ceuvre n'a point ce qu'il faut pour séduire le
vulgaire ; trés sincere, trés douloureuse, elle
n'a rien de I'écceurante fadeur, du spiritua-
lisme sirupeux en honneur dans les salons
et les milieux académiques ; eile ne saura
jJamais conquérir les journaux, les vens du
monde, les souverains dispensateurs de
recompenses et de gloire, sensibles unique-
ment a la banalité et 4 la platitude. L art de
M. Léon Bocquet est pur et élevé : mais il
ne proclame pas a chaque instant qu'il I’est ;
et puisque I'on parle tant 4 notre epoque
d’unerenaissance idéaliste, M. Léon Bocquet
sait que le véritable idéalisme est celui qui
se dégage d'une ceuvre sans que I'auteur ait
aintervenir pour le faire ressortir ; il sait quele
veritable pocéte idéaliste n’est pas celu quideé-
cide d’abord qu'il sera idéaliste avant a’avoir
ccritun vers. Il n’ya donc pas a s’etoaner que
le public ait fait a tant de poétes juelcongues
la place qu'il n'a pas faite a 3‘auteur des
Cygnes noirs. Clest une loi, bien connue
des artistes, que tout ce qui est douloureux

3
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soit raillé, que tout ce qui a du caractere, de
I'accent, de I'émotion, soit sacrifi¢ a ce qui
est ordinaire et sans charme. Malhzur au
poete qui dépassella moyenne | Le:s fa}'eurs
nesontpaspour lui.L'indifference témoignée
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par les médiocres a ’art de M. Léon Boc-
qug est le signe indéniablede sa supériorité.

Axpre FOULON DE VAULX.




