Pendant la Première Guerre mondiale, près de Dixmude, sur les rives glacées de l’Yser, soldats belges et allemands vivent un Noël figé dans le froid, la boue et le silence des canons momentanément tus. Dans leurs tranchées, les hommes, transis et immobiles, sont envahis par la nostalgie de leur enfance, de leur foyer et de la paix perdue.
Une rumeur d’une possible trêve de Noël, inspirée par l’intervention supposée du Pape, fait naître un espoir collectif de suspension des combats. Cet espoir, bien qu’illusoire à l’échelle du conflit, se traduit néanmoins par un moment de fraternité : des chants religieux s’élèvent simultanément des deux camps, rappelant la naissance du Christ et l’idéal de paix.
Au cœur de cette nuit, un aumônier bavarois se présente en parlementaire et remet aux Belges un ostensoir volé lors de l’occupation de Dixmude. Ce geste solennel provoque une communion spirituelle entre ennemis, qui chantent ensemble un hymne eucharistique.
Après la guerre, l’ostensoir est identifié et rendu à sa chapelle d’origine, unique pièce du trésor religieux sauvée des destructions. Le récit se conclut sur cette restitution, symbole discret mais profond d’humanité et de réconciliation au milieu de la barbarie guerrière.
